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PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION 


AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE 


Depuis des années, j'ai si bien pris l’habitude de causer 
mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que 
j'éprouve aujourd’hui le besoin de le faire à voix haute. Je serais un 
ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur dois. Depuis 
que j'ai commencé d'écrire cette longue histoire de Jean- 
Christophe, c’est avec et pour eux que j'écris. Ils m'ont encouragé, 
suivi avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si j'ai pu leur faire 
quelque bien, ils m’en ont fait beaucoup plus. Mon ouvrage est le 
fruit de nos pensées unies. 


Lorsque j'ai débuté, je n’osais pas espérer que nous serions plus 
d’une poignée d’amis : mon ambition ne dépassait pas la maison de 
Socrate. Mais, d’année en année, j'ai senti davantage combien nous 
étions de frères à aimer les mêmes choses, à souffrir des mêmes 
choses, en province comme à Paris, hors de France comme en 
France. J’en ai eu la preuve, quand parut le volume, où Christophe, 
décharge sa conscience — et la mienne, — en disant son mépris pour 
La Foire sur la Place. Aucun de mes livres n’a éveillé un écho plus 
immédiat. C’est qu’il n’était pas seulement ma voix, mais celle de 
mes amis. Ils savent bien que Christophe est à eux autant qu’à moi. 
Nous avons mis en lui beaucoup de notre âme commune. 
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Puisque Christophe leur appartient, je dois à ceux qui me lisent 
quelques explications sur le volume que je leur présente aujourd’hui. 
Pas plus que dans La Foire sur la Place, ils ne trouveront ici 
d’aventures de roman, et la vie du héros y semble interrompue. 


Il me faut exposer les conditions où j’ai entrepris l’ensemble de 
mon œuvre. 


J'étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un 
monde moral ennemi ; je voulais respirer, je voulais réagir contre 
une civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une 
fausse élite, je voulais dire à cette élite : « Tu mens, tu ne représentes 
pas la France. » 


Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui 
eût l’âme assez haute pour avoir le droit de parler, et la voix assez 
forte pour se faire entendre. J’ai bâti patiemment ce héros. Avant de 
me décider à écrire la première ligne de l’ouvrage, je l’ai porté en 
moi, dix ans ; Christophe ne s’est mis en route que quand j'avais 
déjà reconnu pour lui la route jusqu’au bout ; et tels chapitres de La 
Foire sur la Place, tels volumes de la fin de Jean-Christophe{1}, ont 
été écrits avant L’Aube, ou en même temps. La vision de la France, 
qui se reflète en Christophe et en Olivier, avait, dès le début, sa 
place marquée dans ce livre. Il n’y faut donc pas voir une déviation 
de l’œuvre, mais une halte prévue, en cours de route, une de ces 
grandes terrasses de la vie, d’où l’on contemple la vallée que l’on 
vient de traverser et l’horizon lointain vers lequel on va se remettre 
en marche. 


Il est clair que je n’ai jamais prétendu écrire un roman, dans ces 
derniers volumes (La Foire sur la Place et Dans la Maison), pas 
plus que dans le reste de l’ouvrage. Qu'est-ce donc que cette œuvre ? 
Un poème ? — Qu’avez-vous besoin d’un nom ? Quand vous voyez 
un homme, lui demandez-vous s’il est un roman ou un poème ? 
C’est un homme que j'ai créé. La vie d’un homme ne s’enferme point 
dans le cadre d’une forme littéraire. Sa loi est en elle ; et chaque vie 
a sa loi. Son régime est celui d’une force de la nature. Certaines vies 
humaines sont des lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs 
où voguent les nuages, d’autres des plaines fécondes, d’autres des 
cimes déchiquetées. Jean-Christophe m'est apparu comme un 
fleuve ; je l’ai dit, dès les premières pages. — Il est, dans le cours des 
fleuves, des zones où ils s'étendent, semblent dormir, reflétant la 
campagne qui les entoure, et le ciel. Ils n’en continuent pas moins de 
couler et changer ; et parfois, cette immobilité feinte recouvre un 
courant rapide, dont la violence se fera sentir plus loin, au premier 
obstacle. Telle est l’image de ce volume de Jean-Christophe. Et 


maintenant que le fleuve s’est longuement amassé, absorbant les 
pensées de l’une et de l’autre rives, il va reprendre son cours vers la 
mer, — où nous allons tous. 


R.R. 
Janvier 1909 


J’ai un ami !.. Douceur d’avoir trouvé une âme, où se blottir 
au milieu de la tourmente, un abri tendre et sûr où l’on respire 
enfin, attendant que s’apaisent les battements d’un cœur 
haletant ! N’être plus seul, ne devoir plus rester armé toujours, 
les yeux toujours ouverts et brûlés par les veilles, jusqu’à ce que 
la fatigue vous livre à l’ennemi ! Avoir le cher compagnon, 
entre les mains duquel on a remis tout son être, — qui a remis en 
vos mains tout son être. Boire enfin le repos, dormir tandis qu’il 
veille, veiller tandis qu’il dort. Connaître la joie de protéger 
celui qu’on aime et qui se confie à vous comme un petit enfant. 
Connaître la joie plus grande de s’abandonner à lui, de sentir 
qu'il tient vos secrets, qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de 
porter depuis tant d’années la vie, renaître jeune et frais dans le 
corps de l’ami, goûter avec ses yeux le monde renouvelé, 
étreindre avec ses sens les belles choses passagères, jouir avec 
son cœur de la splendeur de vivre... Souffrir même avec lui... 
Ah ! même la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble ! 


J’ai un ami ! Loin de moi, près de moi, toujours en moi. Je 
l'ai, je suis à lui. Mon ami m'aime. Mon ami m’a. L’amour a nos 
âmes en une âme mêlées. 


PREMIÈRE PARTIE 


La première pensée de Christophe, en s’éveillant le 
lendemain de la soirée cher les Roussin, fut pour Olivier 
Jeannin. Il fut pris aussitôt du désir irrésistible de le revoir. Il se 
leva et sortit. Huit heures n'étaient pas sonnées. La matinée 
était tiède et un peu accablante. Un jour d’avril précoce : une 
buée d’orage se traînait sur Paris. 


Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève, 
dans une petite rue, près du Jardin des Plantes. La maison était 
à l’endroit le plus étroit de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond 
d'une cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et 
variées. Les marches, aux tournants raides, avaient une 
inclinaison vers le mur, sali d’inscriptions au crayon. Au 
troisième, une femme, aux cheveux gris défaits, avec une 
camisole qui bâillait, ouvrit la porte en entendant monter, et la 
referma brutalement quand elle vit Christophe. Plusieurs 
logements par palier; à travers les portes mal jointes, on 
entendait des enfants se bousculer et piailler. C'était un 
grouillement de vies sales et médiocres, entassées dans des 
étages bas, autour d’une cour nauséabonde. Christophe, 
dégoûté, se demandait quelles convoitises avaient pu attirer 
tous ces êtres ici, loin des champs qui ont au moins de l’air pour 
tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris où ils se 
condamnaient à vivre dans un tombeau. 


Il était arrivé à l’étage d'Olivier. Une corde nouée servait de 
sonnette. Christophe la tira si vigoureusement qu’au bruit 
quelques portes, de nouveau, s’entrebâillèrent sur l'escalier. 
Olivier ouvrit. Christophe fut frappé de l’élégance simple, mais 
soignée, de sa mise ; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui 
eût été peu sensible, lui fit ici une surprise agréable ; au milieu 
de cette atmosphère souillée, cela avait quelque chose de 


souriant et de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de 
la veille devant les yeux clairs d'Olivier. Il lui tendit la main. 
Olivier, effrayé, balbutiait : 


— Vous, vous ici !.… 


Christophe, tout occupé de saisir cette âme aimable dans la 
nudité de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans 
répondre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans l’unique 
pièce qui servait de chambre à coucher et de cabinet de travail. 
Un étroit lit de fer était appuyé au mur, près de la fenêtre ; 
Christophe remarqua la pile d’oreillers dressée sur le traversin. 
Trois chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres 
sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle était exiguë, basse 
de plafond, mal éclairée ; et pourtant, elle avait comme un 
reflet de la limpidité des yeux qui l’habitaient. Tout était 
propre, bien rangé, comme si la main d’une femme y avait 
passé ; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer un peu 
de printemps entre les quatre murs, ornés de photographies de 
vieux peintres florentins. 


— Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me voir ? répétait 
Olivier avec effusion. 


— Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne 
seriez pas venu. 


— Croyez-vous ? dit Olivier. 
Puis, presque aussitôt : 


— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute d’y avoir 
pensé. 


— Qu'est-ce qui vous arrêtait ? 
— Je le désirais trop. 
— Voilà une belle raison ! 


— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur que vous ne le 
désiriez pas autant. 


— Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai eu envie de 


vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien. 
- Il faudra que vous ayez de bons yeux. 
Ils se regardèrent en souriant. 
Olivier reprit : 


— J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C’est 
une vraie maladie que ma timidité : je ne puis plus rien dire. 


— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans 
votre pays ; on est trop heureux d’en rencontrer un qui se taise 
de temps en temps, fût-ce par timidité, c’est-à-dire malgré lui. 


Christophe riait, enchanté de sa malice. 
— Alors, c’est pour mon silence que vous me faites visite ? 


— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité de votre 
silence. Il y en a de toutes sortes : j’aime le vôtre, voilà tout. 


— Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie 
pour moi ! Vous m'avez à peine vu. 


— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long à faire mon 
choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui me plaît, 
je suis vite décidé ; je me mets à sa poursuite ; il faut que je le 
rejoigne. 

- Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces 
poursuites ? 

— Souvent. 

— Peut-être vous trompez-vous encore, cette fois. 

— Nous verrons bien. 


— Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il me suffit de 
penser que vous m’observez, pour que le peu de moyens que j'ai 
m’abandonne. 


Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette 
figure impressionnable, qui rosissait et pâlissait, d’un instant à 
l’autre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur l’eau. 


— Quel petit être nerveux ! pensait-il. On dirait une femme. 


Il lui toucha doucement le genou. 


— Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre vous ? 
J’ai horreur de ceux qui font de la psychologie aux dépens de 
leurs amis. Tout ce que je veux, c’est le droit pour tous deux 
d’être libres et sincères, de se livrer à ce qu’on sent, 
franchement, sans fausse honte, sans crainte de s’y enfermer 
pour jamais, sans peur de se contredire, — le droit d’aimer 
maintenant, et de n’aimer plus, la minute d’après. N'est-ce pas 
plus viril et plus loyal, ainsi ? 


Olivier le regarda avec sérieux, et répondit : 


- Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et vous êtes fort. 
Mais moi, je ne le suis guère. 


— Je suis bien sûr que si, répondit Christophe : mais c’est 
d’une autre façon. Au reste, je viens justement pour vous aider 
à être fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me 
permet d’ajouter, avec plus de franchise que je n’en aurais eu 
sans cela, que — sans préjuger du lendemain, — je vous aime. 


Olivier rougit jusqu'aux oreilles. Immobilisé par la gêne, il 
ne trouva rien à répondre. 


Christophe promenait ses regards autour de lui. 


— Vous êtes bien mal logé. N’avez-vous pas d’autre 
chambre ? 


— Un cabinet de débarras. 

— Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ? 

— On s’y fait. 

— Je ne m’y ferais jamais. 

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force. 
Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait. 


— Vous devez toujours être mal à l’aise dans une ville, 
monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma 
force. Je respire si peu que je trouve à vivre partout. Pourtant, 
il y a des nuits d’été qui sont pénibles, même pour moi. Je les 


vois venir avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me 
semble que je vais étouffer. 


Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, la figure 
fatiguée d'Olivier ; et il le vit se débattre dans les ténèbres. 


— Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ? 
Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un ton indifférent : 
— Oh ! ici ou ailleurs !.. 


Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. À 
l'étage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en 
minute, les murs étaient ébranlés par le grondement de 
l’omnibus dans la rue. 


— Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison qui 
transpire la saleté, la chaleur malpropre, l’ignoble misère, 
comment pouvez-vous rentrer tous les soirs là-dedans ? Est-ce 
que cela ne vous décourage pas ? Moi, il me serait impossible 
d'y vivre. J'aimerais mieux coucher sous un pont. 


— J'en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi 
dégoûté que vous. Quand j'étais enfant et qu’on me menait en 
promenade, rien que de passer dans certaines rues populeuses 
et sales, j'avais le cœur serré. Il me venait des terreurs 
baroques, que je n’osais dire. Je pensais : «S’il y avait en ce 
moment un tremblement de terre, je resterais mort ici, pour 
toujours » ; et cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je 
ne me doutais pas qu’un jour j’y habiterais, de mon gré, et que 
probablement j'y mourrais. Il a bien fallu devenir moins 
difficile. Cela me répugne toujours ; mais je tâche de n’y plus 
penser. Quand je remonte l’escalier je me bouche les yeux, les 
oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. Et puis, là-bas, 
regardez, par-dessus ce toit, je vois le haut des branches d’un 
acacia. Je me mets dans ce coin, de façon à ne rien voir 
d'autre ; le soir, quand le vent les remue, j'ai l’illusion que je 
suis loin de Paris ; la houle des grands bois ne m’a jamais paru 
si douce qu’à certaines minutes le froissement soyeux de ces 
feuilles dentelées. 


— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rêvassez 
toujours ; mais il est fâcheux d’user dans cette lutte contre les 
taquineries de la vie une force d’illusion qui devrait servir à 
créer d’autres vies. 


— N'est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-même, ne vous 
dépensez-vous pas en colères et en luttes ? 


— Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis né pour cela. 
Regardez mes bras, mes mains. C’est ma santé, de me battre. 
Mais vous, vous n'avez pas trop de force ; cela se voit, du reste. 


Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et 
dit : 

— Oui, je suis faible, j'ai toujours été ainsi. Mais qu'y faire ? 
Il faut vivre. 

— Comment vivez-vous ? 

— Je donne des leçons. 

— Des leçons de quoi ? 


— De tout. Des répétitions de latin, de grec, d'histoire. Je 
prépare au baccalauréat. J’ai aussi un cours morale dans une 
École municipale. 


— Un cours de quoi ? 
— De morale. 


— Quelle diable de sottise est-ce là ? On enseigne la morale 
dans vos écoles ? 


Olivier sourit : 

— Sans doute. 

— Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes ? 
— J’ai douze heures de cours par semaine. 

— Vous leur apprenez donc à faire le mal ? 

— Pourquoi ? 


- Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu’est le bien. 


— Ou pour ne le savoir point. 


— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce n’est pas la plus 
mauvaise façon pour le faire. Le bien n’est pas une science, c’est 
une action. Il n’y a que les neurasthéniques, pour discutailler 
sur la morale ; et la première de toutes les lois morales est de 
ne pas être neurasthénique. Diables de pédants ! Ils sont comme 
des culs-de-jatte qui voudraient m’apprendre à marcher. 

— Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, vous savez ; 
mais il y en a tant qui ne savent pas ! 

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traîner à quatre 
pattes, jusqu'à ce qu’ils aient appris d’eux-mêmes. Mais sur 
deux pattes ou sur quatre, la première chose, c’est qu’ils 
marchent. 


Il marchait à grands pas d’un bout à l’autre de la chambre, 
que moins de quatre enjambées suffisaient à mesurer. Il s’arrêta 
devant le piano, l’ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, 
toucha le clavier, et dit : 


— Jouez-moi quelque chose. 
Olivier eut un sursaut : 
-— Moi ! fit-il, quelle idée ! 


— Mme Roussin m'a dit que vous étiez bon musicien. Allons, 
jouez. 


— Devant vous ? Oh ! dit-il, j'en mourrais. 


Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, et Olivier lui- 
même, un peu confus. 


— Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une raison pour 
un Français ? 


Olivier se défendait toujours : 
— Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ? 
— Je vous le dirai tout à l’heure. Jouez. 


— Quoi ? 


- Tout ce que vous voudrez. 


Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano, et, docile à la 
volonté de l’impérieux ami qui l’avait choisi, il commença, 
après une longue incertitude, à jouer le bel Adagio en si mineur, 
de Mozart. D’abord, ses doigts tremblaient et n’avaient pas la 
force d’appuyer sur les touches ; puis, peu à peu, il s’enhardit ; 
et, croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, 
sans le savoir, son cœur. La musique est une confidente 
indiscrète : elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin 
dessin de l’Adagio de Mozart, Christophe découvrait les 
invisibles traits, non de Mozart, mais de l’ami inconnu qui 
jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide et tendre de 
cet être nerveux, pur, aimant, rougissant. Maïs arrivé presque à 
la fin de l’air, au sommet où la phrase de douloureux amour 
monte et se brise, une pudeur insurmontable empêcha Olivier 
de poursuivre ; ses doigts se turent, et la voix lui manqua. Il 
détacha ses mains du piano, et dit : 


— Je ne peux plus... 


Christophe debout derrière lui, se pencha, ses deux bras 
l’entourant, acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il 
dit : 

— Maintenant, je connais le son de votre âme. 


Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face 
longuement. Enfin, il dit : 


— Comme c’est étrange !.. Je vous ai déjà vu... Je vous 
connais si bien et depuis si longtemps ! 


Les lèvres d'Olivier tremblèrent ; il fut sur le point de parler. 
Mais il se tut. 


Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit 
en silence, et sortit. 


A 
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Le cœur rayonnant, il descendit l’escalier. Il croisa deux 
morveux très laids, qui montaient l’un une miche, l’autre une 


bouteille d’huile. Il leur pinça les joues amicalement. Il sourit 
au concierge renfrogné. Dans la rue, il marchaït en chantant à 
mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. Il s’étendit sur un banc à 
l’ombre, et ferma les yeux. L’air était immobile ; il y avait peu 
de promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d’un jet 
d’eau, et parfois le grésillement du sable sous un pas. 
Christophe se sentait une fainéantise irrésistible, il 
s’engourdissait comme un lézard au soleil ; l’ombre était depuis 
longtemps partie de dessus son visage, mais il ne se décidait pas 
à faire un mouvement. Ses pensées tournaient en rond; il 
n’essayait pas de les fixer ; elles étaient toutes baignées dans 
une lumière de bonheur. L’horloge du Luxembourg sonna ; il ne 
l’écouta pas ; maïs, un instant après, il lui sembla qu’elle avait 
sonné midi. Il se releva d’un bond, constata qu’il avait flâné 
deux heures, manqué un rendez-vous chez Hecht, perdu sa 
matinée. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit un Rondo 
en canon sur le cri d’un marchand. Même les mélodies tristes 
prenaient en lui une allure réjouie. En passant devant la 
blanchisserie de sa rue, il jeta, comme d’habitude, un coup 
d'œil dans la boutique, et vit la petite rousotte, au teint mat, 
rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras grêles nus jusqu’à 
l’épaule, son corsage ouvert ; elle lui lança, comme d’habitude, 
une œillade effrontée ; pour la première fois, ce regard glissa 
sur le sien, sans l’irriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne 
retrouva aucune des préoccupations qu’il y avait laissées. Il jeta 
à droite, à gauche, chapeau, veste et gilet; et il se mit au 
travail, avec un entrain à conquérir le monde. Il reprit les 
brouillons musicaux, éparpillés de tous côtés. Sa pensée n’y 
était pas ; il les lisait des yeux seulement ; au bout de quelques 
minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du 
Luxembourg, la tête ivre. Il s’en aperçut deux ou trois fois, 
essaya de se secouer ; mais en vain. Il jura gaiement, et, se 
levant, il se plongea la tête dans sa cuvette d’eau froide. Cela le 
dégrisa un peu. Il revint s’asseoir à sa table, silencieux, avec un 
vague sourire. Il songeait : 


— Quelle différence y a-t-il entre cela et l’amour ? 


Instinctivement, il s’était mis à penser bas, comme s’il avait 
eu honte. Il haussa les épaules : 


— Il n’y a pas deux façons d’aimer... Ou plutôt, si, il y en a 
deux : il y a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, 
et la façon de ceux qui ne donnent à l’amour qu’une part de 
leur superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de cœur ! 


Il s'arrêta de penser, par une pudeur à poursuivre plus avant. 


Longtemps, il resta à sourire à son rêve intérieur. Son cœur 
chantait dans le silence : 


— Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals… 


(«Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, comme je ne l’ai 
jamais été... ») 


Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son cœur 
chantait. 


2 
sù 


Ils décidèrent de prendre un appartement en commun. 
Christophe voulait qu’on s’installât tout de suite, sans 
s'inquiéter de perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent, 
quoiqu'il n’aimât pas moins, conseillait d’attendre l’expiration 
de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces calculs. 
Comme beaucoup de gens qui n’ont pas d'argent, il ne 
s’inquiétait pas d’en perdre. Il se figura qu’Olivier était encore 
plus gêné que lui. Un jour que le dénuement de son ami l’avait 
frappé, il le quitta brusquement, et revint deux heures après, 
étalant triomphant quelques pièces de cent sous qu’il s'était fait 
avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe, 
mécontent, voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la cour. 
Olivier l’en empêcha. Christophe repartit, blessé en apparence, 
en réalité furieux contre lui-même de sa maladresse à laquelle il 
attribuaïit le refus d'Olivier. Une lettre de son ami vint mettre 
un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce qu’il ne pouvait 
lui exprimer de vive voix : son bonheur de le connaître et son 
émotion de ce que Christophe avait voulu faire pour lui. 
Christophe riposta par une lettre débordante et folle, qui 


rappelait celles qu’il écrivait, à quinze ans, à son ami Otto ; elle 
était pleine de Gemüt{2} et de coq-à-l’âne ; il y faisait des 
calembours en français et en allemand ; et même, il le mettait 
en musique. 


Ils s’installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans le quartier 
Montparnasse, près de la place Denfert, au cinquième d’une 
vieille maison, un logement de trois pièces, et une cuisine, fort 
petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre 
quatre murs. De l’étage où ils étaient, la vue s’étendait, par- 
dessus le mur d’en face, moins élevé que les autres, sur un de 
ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant à 
Paris, qui se cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les 
allées désertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que 
ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil; des bandes 
d'oiseaux chantaient dès l’aube, c’étaient les flûtes des merles, 
et puis le choral tumultueux et rythmé des moineaukx ; et le soir, 
en été, les cris délirants des martinets, qui fendaient l'air 
lumineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, 
telles les bulles d’air qui montent à la surface d’un étang, les 
notes perlées des crapauds. On eût oublié que Paris était là, si la 
vieille maison n’eût constamment tremblé du grondement des 
lourdes voitures, comme si la terre avait été remuée par un 
frisson de fièvre. 


L'une des chambres était plus large et plus belle que les 
autres. Ce fut un débat entre les deux amis à qui ne l’auraïit pas. 
Il fallut la tirer au sort ; et Christophe, qui en avait suggéré 
l’idée, sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il ne se 
serait pas cru capable, faire en sorte qu’il ne gagnât point. 


Alors, commença pour eux une période de bonheur absolu. 
Le bonheur n’était pas dans une chose précise, il était dans 
toutes à la fois ; il baignait tous leurs actes et toutes leurs 
pensées, il ne pouvait se détacher d’eux, un seul instant. 


Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers temps 
de jubilation profonde et muette, que connaît seul « celui qui 


peut, dans l’univers, nommer une âme sienne ».… 
.… Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erdenrund.… 


ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler ; il leur 
suffisait de se sentir l’un à côté de l’autre, d'échanger un regard, 
un mot qui leur prouvait que leur pensée, après de longs 
silences, suivait le même cours. Sans se faire de question, même 
sans se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se 
modèle inconsciemment sur l’âme de celui qu’il aime ; il a si 
grand désir de ne pas le blesser, d’être tout ce qu’il est, que, par 
une intuition mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les 
mouvements imperceptibles. L’ami est transparent à l’ami ; ils 
échangent leur être. Les traits imitent les traits. L’âme imite 
l’âme, — jusqu’au jour où la force profonde, le démon de la race, 
se délivre brusquement et déchire l’enveloppe de l’amour, qui le 
lie. 


Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement, il 
prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du 
silencieux Olivier ; il était transfiguré par l’amitié ; il avait une 
expression de bonheur, de confiance, de jeunesse, qu’on ne lui 
avait jamais vue. Il adoraït Olivier. Il eût été bien facile à celui- 
ci d’abuser de son pouvoir, s’il n’en avait rougi, comme d’un 
bonheur qu’il ne méritait pas : car il se regardait comme très 
inférieur à Christophe, qui n’était pas moins humble. Cette 
humilité mutuelle, qui venait de leur grand amour, était une 
douceur de plus. Il était délicieux - même avec la conscience 
qu'on ne le méritait pas — de sentir qu’on tenait tant de place 
dans le cœur de l’ami. Ils en avaient l’un pour l’autre une 
reconnaissance attendrie. 


Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe ; il ne les 
distinguait plus. Quand il parlait de l’un d’eux, il ne disait pas : 
«mon livre ». Il disait : «notre livre ». Il n’y avait qu’un petit 
nombre d’objets qu’il réservait sans les fondre dans le trésor 
commun : c’étaient ceux qui avaient appartenu à sa sœur, ou 
qui étaient associés à son souvenir. Christophe, avec la finesse 
de tact que l’amour lui avait donnée, ne tarda pas à le 


remarquer ; mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait osé 
interroger Olivier sur ses parents ; il savait seulement qu’Oliver 
les avait perdus ; et à la réserve un peu fière de son affection, 
qui évitait de s’enquérir des secrets de son ami, s’ajoutait la 
peur de réveiller en lui les douleurs passées. Quelque désir qu’il 
en eût, une timidité singulière l'avait même empêché 
d'examiner de près les photographies qui étaient sur la table 
d'Olivier, et qui représentaient un monsieur et une dame en des 
poses cérémonieuses, et une petite fille d’une douzaine 
d'années, avec un grand chien épagneul à ses pieds. 


Deux ou trois mois après leur installation, Olivier prit un 
refroidissement ; il lui fallut s’aliter. Christophe, qui s'était 
découvert une âme maternelle, veillait sur lui, avec une 
affection inquiète ; et le médecin, qui avait, en écoutant Olivier, 
trouvé un peu d’inflammation au sommet du poumon, avait 
chargé Christophe de badigeonner le dos du malade avec de la 
teinture d’iode. Comme Christophe s’acquittait de la tâche avec 
beaucoup de gravité, il vit autour du cou d’Olivier une médaille 
de sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus 
encore que lui-même, il était affranchi de toute foi religieuse. Il 
ne put s'empêcher de montrer son étonnement. Olivier rougit. Il 
dit : 


— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, 
en mourant. 


Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut un éclair pour 
lui. 


— Antoinette ? dit-il. 
— Ma sœur, dit Olivier. 
Christophe répétait : 


— Antoinette. Antoinette Jeannin.. Elle était votre 
sœur ?.. Mais, dit-il, regardant la photographie qui était sur la 
table, elle était tout enfant, quand vous l’avez perdue ? 


Olivier sourit tristement : 


— C’est une photographie d’enfance, dit-il. Hélas ; je n’en ai 
pas d’autres. Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu'elle m’a quitté. 


— Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne, n’est- 
ce pas ? 


Olivier fit signe de la tête que oui. 

Christophe saisit les mains d’Olivier : 

— Mais je la connaissais ! dit-il. 

— Je le sais bien, dit Olivier. 

Il se jeta au cou de Christophe. 

— Pauvre petite ! Pauvre petite ! répétait Christophe. 
Ils pleurèrent tous deux. 


Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant. Il tâcha 
de le calmer, l’obligea à rentrer ses bras dans le lit, lui ramena 
les draps sur les épaules, et, lui essuyant maternellement les 
yeux, il s’assit à son chevet ; et il le regarda. 


— Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dès le 
premier soir, je t’avais reconnu. 

(On ne savait s’il parlait à l’ami qui était là, ou à celle qui 
n'était plus.) 

— Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu le savais ?.. 
Pourquoi ne me le disais-tu pas ? 

Par les yeux d'Olivier, Antoinette répondit : 

— Je ne pouvais pas le dire. C'était à toi de le lire. 


Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la nuit, 
Olivier, immobile, étendu dans son lit, à voix basse raconta à 
Christophe, qui lui tenait la main, l’histoire d’Antoinette ; — 
mais il ne lui dit pas ce qu’il ne devait pas dire : le secret qu’elle 
avait tu, — et que Christophe savait peut-être. 


A 
sù 


Dès lors, l’âme d’Antoinette les enveloppa tous deux. Quand 


ils étaient ensemble, elle était avec eux. Il n’était pas nécessaire 
qu'ils pensassent à elle : tout ce qu’ils pensaient ensemble, ils le 
pensaient en elle. Son amour était le lieu où leurs cœurs 
s’unissaient. 


Olivier évoquait son image, souvent. C'était des souvenirs 
décousus, de brèves anecdotes. Ils faisaient reparaître dans une 
lueur passagère un de ses gestes timides et gentils, son jeune 
sourire sérieux, la grâce pensive de son être évanoui. 
Christophe écoutait, se taisant, et il se pénétrait des reflets de 
l’invisible amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus 
avidement que toute autre la vie, il entendait parfois dans les 
paroles d'Olivier des résonances profondes, qu’Olivier 
n’entendait pas ; et il s’assimilait mieux, qu’Olivier même, l’être 
de la jeune morte. 


D’instinct, il la remplaçait auprès d'Olivier ; et c'était un 
spectacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans 
le savoir, certaines des attentions délicates, des prévenances 
d’Antoinette. Il ne savait plus, par moments si c'était Olivier 
qu’il aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par 
une inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite à 
la tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier fut 
longtemps avant de s’en douter. Il ne l’apprit qu’un jour où il 
trouva sur la tombe des fleurs fraîches ; mais ce ne fut pas sans 
peine qu’il parvint à avoir la preuve que Christophe était venu. 
Quand il essaya timidement de lui en parler, Christophe 
détourna l’entretien, avec une rudesse bourrue. Il ne voulait pas 
permettre qu’'Olivier le sût ; et il s’y entêta jusqu’au jour où, au 
cimetière d’Ivry, ils se rencontrèrent. 


De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe, à l’insu 
de celui-ci. Il donnait à Louisa des nouvelles de son fils ; il lui 
disait l’affection qu’il avait pour lui, et combien il l’admirait. 
Louisa répondait à Olivier des lettres maladroiïites et humbles, 
où elle se confondait en remerciements ; elle parlait toujours de 
son fils, comme d’un petit garçon. 


EVA 
sù 


Après une période de demi-silence amoureux, « un calme 
ravissant, jouissant sans savoir pourquoi » — leur langue s'était 
déliée. Ils passaient des heures à voguer à la découverte dans 
l’âme de l’ami. 

Ils étaient bien différents l’un de l’autre, mais tous deux d’un 
pur métal. Ils s’aimaient parce qu’ils étaient si différents, tout 
en étant les mêmes. 


Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre les 
difficultés. Quand il se heurtait à un obstacle, il se repliait, non 
par peur, mais un peu par timidité, et beaucoup par dégoût des 
moyens brutaux et grossiers qu'il fallait employer pour vaincre. 
Il gagnait sa vie en donnant des répétitions, en écrivant des 
livres d’art honteusement payés, suivant l’habitude, des articles 
de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui 
l’intéressaient médiocrement : —- on ne voulait pas de ceux qui 
l’intéressaient ; jamais on ne lui demanda ce qu’il pouvait faire 
le mieux : il était poète, on lui demandait des articles de 
critique ; il connaissait la musique, on voulait qu’il parlât de 
peinture ; il savait qu’il n’en pouvait rien dire que de médiocre : 
c'était justement cela qui plaisait; ainsi, il parlait aux 
médiocres la langue qu’ils pouvaient entendre. Il finissait par se 
dégoûter et refuser d'écrire. Il n'avait de plaisir à travailler que 
pour de petites revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se 
dévouait, comme tant d’autres jeunes gens, parce qu’il y était 
libre. Là seulement, il pouvait faire paraître tout ce qui, en lui, 
valait de livre. 


Il était doux, poli, patient en apparence, mais d’une 
sensibilité excessive. Une parole un peu vive le blessait jusqu’au 
sang ; une injustice le bouleversait ; il en souffrait pour lui et 
pour les autres. Certaines vilenies, commises il y avait des 
siècles, le déchiraient encore, comme s’il en avait été la victime. 
Il pâlissait, il frémissait, il était malheureux, en pensant au 
malheur de celui qui les avait subies, et combien de siècles le 
séparaient de sa sympathie. Quand il était le témoin d’une de 
ces injustices, il tombait dans des accès d’indignation, qui le 
faisaient trembler de tout son corps, et parfois le rendaient 


malade, l’empêchaient de dormir. C'était parce qu’il connaissait 
cette faiblesse qu’il s’imposait son calme: car lorsqu'il se 
fâchait, il savait qu’il passait les limites et disait alors des 
choses qu’on ne pardonnaïit pas. On lui en voulait plus qu’à 
Christophe, qui était toujours violent, parce qu’il semblait 
qu'Olivier livrât, plus que Christophe, dans ses moments 
d’emportement, le fond de sa pensée ; et cela était vrai, il 
jugeait les hommes sans les exagérations aveugles de 
Christophe, mais sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que 
les hommes pardonnent le moins. Il se taisait donc, évitait de 
discuter, sachant l’inutilité de la discussion. Il avait souffert de 
cette contrainte. Il avait souffert davantage de sa timidité, qui 
l’amenait quelquefois à trahir sa pensée, ou à ne pas oser la 
défendre jusqu’au bout, voire même à faire des excuses, comme 
dans la discussion avec Lucien Lévy-Cœur, au sujet de 
Christophe. Il avait passé par bien des crises de désespoir, avant 
de prendre son parti du monde et de lui-même. Dans ses années 
d’adolescence, où il était plus livré à ses nerfs, perpétuellement 
alternaient en lui des périodes d’exaltation et des périodes de 
dépression, se suivant d’une façon brusque. Au moment où il se 
sentait le plus heureux, il pouvait être sûr que le chagrin le 
guettait. Et soudain, en effet, il était terrassé par lui, sans l’avoir 
vu venir. Alors, il ne lui suffisait pas d’être malheureux ; il 
fallait qu’il se reprochât son malheur, qu’il fit le procès de ses 
paroles, de ses actes, de son honnêteté, qu’il prît le parti des 
autres contre lui-même. Son cœur sautait dans sa poitrine, il se 
débattait misérablement, l’air lui manquait. - Depuis la mort 
d’Antoinette, et peut-être grâce à elle, grâce à la lumière 
apaisante qui rayonne de certains morts aimés, comme la lueur 
de l’aube qui rafraîchit les yeux et l’âme des malades, Olivier 
était parvenu, sinon à se dégager de ces troubles, du moins à s’y 
résigner et à les dominer. Peu de gens se doutaient de ses 
combats intérieurs. Il en renfermait en lui le secret humiliant, 
cette agitation déréglée d’un corps débile et tourmenté, que 
considérait, sans pouvoir s’en rendre maîtresse, mais sans en 
être atteinte, une intelligence libre et sereine, — « la paix centrale 
qui persiste au cœur d’une agitation sans fin ». 


Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d'Olivier. 
Olivier avait l’intuition des âmes et une curiosité d’esprit large, 
subtile, ouverte à tout, qui ne niaït rien, qui ne haïssait rien, qui 
contemplait le monde avec une généreuse sympathie : cette 
fraîcheur de regard, qui est un don sans prix et permet de 
savourer, d’un cœur toujours neuf, l’éternel renouveau. Dans 
cet univers intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il 
oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait même 
quelque douceur à contempler de loin, avec une ironique pitié, 
ce corps souffreteux, toujours prêt à disparaître. Ainsi, l’on ne 
risquait pas de s’attacher à sa vie et l’on ne s’en attachaïit que 
plus passionnément à la vie. Olivier reportait dans l’amour et 
dans l'intelligence toutes les forces qu’il avait abdiquées dans 
l’action. Il n’avait pas assez de sève pour vivre de sa propre 
substance. Il était lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si 
riche que quand il se donnait. C'était une âme féminine, qui 
avait toujours besoin d’aimer et d’être aimée. Il était né pour 
Christophe. Tels, ces amis aristocratiques et charmants, qui sont 
l’escorte des grands artistes et semblent avoir fleuri de leur âme 
puissante : Beltraffio, de Léonard ; Cavalliere, de Michel-Ange ; 
les compagnons ombriens du jeune Raphaël ; Aert van Gelder, 
resté fidèle à Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n’ont pas la 
grandeur des maîtres ; mais il semble que tout ce qu’il y a de 
noble et de pur chez les maîtres, se soit, chez les amis, encore 
spiritualisé. Ils sont les compagnes idéales des génies. 


A 
sù 


Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence de 
l'ami communique à la vie tout son prix ; c’est pour lui que l’on 
vit, qu’on défend contre l’usure du temps l’intégrité de son être. 


Ils s’enrichissaient l’un de l’autre. Olivier avait la sérénité de 
l'esprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante force 
et une âme tumultueuse. C’étaient l’aveugle et le paralytique. 
Maintenant qu’ils étaient ensemble, ils se sentaient bien riches. 
À l'ombre de Christophe, Olivier reprenait goût à la lumière ; 
Christophe lui transfusait un peu de son abondante vitalité, de 


sa robustesse physique et morale, qui tendait à l’optimisme, 
même dans la douleur, même dans l'injustice, et même dans la 
haine. Christophe prenait bien davantage à Olivier, selon la loi 
du génie, qui a beau donner, il prend toujours en amour 
beaucoup plus qu’il ne donne, quia nominor leo, parce qu’il est 
le génie, et que le génie, c’est pour moitié de savoir absorber 
tout ce qu’il y a de grand autour, et de le faire plus grand. La 
sagesse populaire dit qu’aux riches va la richesse. La force va 
aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée d’Olivier ; il 
s’imprégnait de son calme intellectuel, de son détachement 
d'esprit, de cette vue lointaine des choses, qui comprenait et 
dominait, en silence. Mais transplantées en lui, dans une terre 
plus riche, les vertus de son ami poussaient avec une bien autre 
énergie. 


Ils s’'émerveillaient de ce qu’ils découvraient l’un dans 
l’autre. Chacun apportait des richesses immenses, dont lui- 
même jusque-là n’avait pas pris conscience : le trésor moral de 
son peuple ; Olivier, la vaste culture et le génie psychologique 
de la France ; Christophe, la musique intérieure de l’Allemagne 
et son intuition de la nature. 


Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fût Français. 
Son ami ressemblait si peu à tous les Français qu’il avait vus ! 
Avant de l’avoir rencontré, il n’était pas loin de prendre pour 
type de l’esprit français moderne Lucien Lévy-Cœur, qui n’en 
était que la caricature. Et voici que l’exemple d’Olivier lui 
montrait qu’il pouvait exister à Paris des esprits encore plus 
libres de pensée qu’un Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant restaient 
purs et stoïques. Christophe voulait prouver à Olivier que sa 
sœur et lui ne devaient pas être tout à fait Français. 


— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ? 


Christophe protesta de la peine qu’il s’était donnée pour la 
connaître ; il énuméra tous les Français qu’il avait vus dans le 
monde des Stevens et des Roussin: Juifs, Belges, 
Luxembourgeois, Américains, Russes, Levantins, voire ça et là 
quelques Français authentiques. 


— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n’en as pas 
vu un seul. Une société de débauche, quelques bêtes de plaisir, 
qui ne sont même pas Français, des viveurs, des politiciens, des 
êtres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher, 
au-dessus de la nation. Tu n’as vu que les myriades de guêpes 
qu'attirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu n’as 
pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail, la fièvre 
des études. 


— Pardon, dit Christophe, j'ai vu aussi votre élite 
intellectuelle. 


— Quoi? deux ou trois douzaines d'hommes de lettres ? 
Voilà une belle affaire ! En ce temps où la science et l’action ont 
pris une telle grandeur, la littérature est devenue la couche la 
plus superficielle de la pensée d’un peuple. Dans la littérature 
même, tu n’as guère vu que le théâtre, et le théâtre de luxe, 
cette cuisine internationale, faite pour une clientèle riche 
d'hôtels cosmopolites. Les théâtres de Paris ? Crois-tu qu’un 
travailleur sache seulement ce qui s’y passe ? Pasteur n’y est pas 
allé dix fois dans sa vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes 
une importance démesurée à nos romans, à nos scènes de 
boulevards, aux intrigues de nos politiciens... Je te montrerai, 
quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, 
des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théâtre, 
des hommes qui ne se sont jamais occupés de politique, — et 
cela, parmi les intellectuels. Tu n’as vu ni nos savants, ni nos 
poètes. Tu n’as vu ni les artistes solitaires qui se consument en 
silence, ni le brasier brûlant de nos révolutionnaires. Tu n’as vu 
ni un seul grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le 
peuple, n’en parlons pas! À part la pauvre femme qui t'a 
soigné, que sais-tu de lui ? Où aurais-tu pu le voir ? Combien de 
Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou 
du troisième étage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas 
la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements, dans 
les mansardes de Paris, dans la province muette, les cœurs 
braves et sincères, attachés pendant toute une vie médiocre à 
de graves pensées, à une abnégation, quotidienne, -— la petite 


Église, qui de tout temps a existé en France — petite par le 
nombre, grande par l’âme, presque inconnue, sans action 
apparente, et qui est toute la force de la France, la force qui se 
tait et qui dure, tandis qu’incessamment pourrit et se renouvelle 
ce qui se dit : l'élite. Tu t’étonnes de trouver un Français qui 
ne vit pas pour être heureux, heureux à tout prix, mais pour 
accomplir ou pour servir sa foi ? Il y a des milliers de gens 
comme moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus 
humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort servent sans 
défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur répond pas. Tu ne 
connais pas le menu peuple économe, méthodique, laborieux, 
tranquille, avec au fond du cœur une flamme qui sommeille, — 
ce peuple sacrifié, qu'a défendu jadis contre l’égoïsme des 
grands mon « pays{3} », le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne 
connais pas le peuple, tu ne connais pas l'élite. As-tu lu un seul 
des livres qui sont nos amis fidèles, les compagnons qui nous 
soutiennent ? Sais-tu seulement l’existence de nos jeunes 
revues, où se dépense une telle somme de dévouement et de 
foi ? Te doutes-tu des personnalités morales qui sont notre 
soleil et dont le muet rayonnement fait peur à l’armée des 
hypocrites ? Ils n’osent pas lutter de front ; ils s’inclinent devant 
elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est un esclave, et qui 
dit esclave dit maître. Tu ne connais que les esclaves, tu ne 
connais pas les maîtres. Tu as regardé nos luttes, et tu les as 
traitées d’incohérence brutale, parce que tu n’en as pas compris 
le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas 
le jour intérieur, notre âme séculaire. As-tu jamais cherché à la 
connaître ? As-tu jamais entrevu notre action héroïque, des 
Croisades à la Commune ? As-tu jamais pénétré le tragique de 
l'esprit français ? T’es-tu jamais penché sur l’abîme de Pascal ? 
Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus 
de dix siècles, agit et crée, un peuple qui a pétri le monde à son 
image par l’art gothique, par le dix-septième siècle, et par la 
Révolution, — un peuple qui, vingt fois, a passé par l’épreuve du 
feu et s’y est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité 
vingt fois !.. — Vous êtes tous de même. Tous tes compatriotes 
qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous 


rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la 
finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et 
ils jugent la France d’après ces misérables qui la dévorent. Pas 
un de vous ne songe à la vraie France opprimée, aux réserves 
de vie qui sont dans la province française, à ce peuple qui 
travaille, indifférent au vacarme de ses maîtres d’un jour... Oui, 
c’est trop naturel que vous n’en connaïissiez rien, je ne vous en 
fais pas un reproche : comment le pourriez-vous ? C’est à peine 
si la France est connue des Français. Les meilleurs d’entre nous 
sont bloqués, prisonniers sur notre propre sol... On ne saura 
jamais tout ce que nous avons souffert, attachés au génie de 
notre race, gardant en nous comme un dépôt sacré la lumière 
que nous en avions reçue, la protégeant désespérément contre 
les souffles ennemis qui s’évertuent à l’éteindre, — seuls, sentant 
autour de nous l’atmosphère empestée de ces métèques, qui se 
sont abattus sur notre pensée, comme un essaim de mouches, 
dont les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre 
cœur, — trahis par ceux dont c'était la mission de nous défendre, 
nos guides, nos critiques imbéciles ou lâches, qui flagornent 
l'ennemi, pour se faire pardonner d’être de notre race, 
abandonnés par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui 
ne nous connaît même pas... Quels moyens avons-nous d’être 
connus de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à lui... Ah ! 
c’est là le plus dur ! Nous savons que nous sommes des milliers 
d'hommes en France qui pensons de même, nous savons que 
nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire 
entendre ! L’ennemi tient tout : journaux, revues, théâtres... La 
presse fuit la pensée, ou ne l’admet que si elle est un instrument 
de loisir, ou l’arme d’un parti. Les coteries et les cénacles ne 
laissent le passage libre qu’à condition qu’on s’avilisse. La 
misère, le travail excessif nous accablent. Les politiciens, 
occupés de s'enrichir, ne s'intéressent qu'aux prolétariats qu’ils 
peuvent acheter. La bourgeoisie indifférente et égoïste nous 
regarde mourir. Notre peuple nous ignore : ceux même qui 
luttent comme nous, enveloppés comme nous de silence, ne 
savent pas que nous existons, et nous ne savons pas qu’ils 
existent... Le néfaste Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, 


en groupant toutes les forces de la pensée française. Mais le mal 
qu'il a fait est au moins égal au bien ; et, dans une époque 
comme la nôtre, le bien même se tourne en mal. Il suffit qu’une 
pseudo-élite s'empare de Paris, et embouche la trompette de la 
publicité, pour que la voix du reste de la France soit étouffée. 
Bien plus : la France s’y trompe elle-même ; elle se tait, effarée, 
elle refoule peureusement ses pensées... J’ai bien souffert de 
tout cela, autrefois. Mais maintenant, Christophe, je suis 
tranquille. J’ai compris ma force, la force de mon peuple. Nous 
n'avons qu’à attendre que l’inondation passe. Elle ne rongera 
pas le fin granit de France. Sous la boue qu’elle roule, je te le 
ferai toucher. Et déjà, ça et là, de hautes cimes affleurent. 


2 
ù 


Christophe découvrit l’énorme puissance d’idéalisme qui 
animait les poètes, les musiciens, les savants français de son 
temps. Tandis que les maîtres du jour couvraient du fracas de 
leur sensualisme grossier la voix de la pensée française, celle-ci, 
trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris 
outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-même et pour 
son Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait même que, 
désireuse de fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fût retirée 
jusque dans ses retraites les plus profondes au cœur de son 
donjon. 


Les poètes, — les seuls qui méritassent ce beau nom, prodigué 
par la presse et les Académies à des bavards affamés de vanité 
et d’argent, — les poètes, méprisants de la rhétorique impudente 
et du réalisme servile qui rongent l’écorce des choses sans 
pouvoir l’entamer, s'étaient retranchés au centre même de 
l’âme, dans une vision mystique où l’univers des formes et des 
pensées était aspiré, comme un torrent qui tombe dans un lac, 
et se colorait de la teinte de la vie intérieure. L’intensité de cet 
idéalisme, qui s’enfermait en soi pour recréer l’univers, le 
rendait inaccessible à la foule. Christophe lui-même ne le 
comprit pas d’abord. Le heurt était trop brusque, après la Foire 
sur la Place. C'était comme si, au sortir d’une mêlée furieuse 


sous la lumière crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses 
oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier 
moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqué du 
contraste. Dehors, mugissaient des torrents de passion, qui 
bouleversaient la France, qui remuaient l’humanité. Et rien, au 
premier regard, n’en paraissait dans l’art. Christophe demandait 
à Olivier : 

— Vous avez été soulevés jusqu'aux étoiles et précipités 
jusqu'aux abîmes par votre Affaire Dreyfus. Où est le poète en 
qui a passé la tourmente ? Il se livre, en ce moment, dans les 
âmes religieuses, le plus beau combat qu’il y ait eu, depuis des 
siècles, entre l'autorité de l’Église et les droits de la conscience. 
Où est le poète en qui se reflète cette angoisse sacrée ? Le 
peuple des ouvriers se prépare à la guerre, des nations meurent, 
des nations ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, l’Asie 
qui se réveille de son sommeil millénaire renverse le colosse 
moscovite, garde-clefs de l’Europe ; la Turquie, comme Adam, 
ouvre les yeux au jour ; l’air est conquis par l’homme ; la vieille 
terre craque sous nos pas, et s'ouvre; elle dévore tout un 
peuple... Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui 
avaient de quoi alimenter vingt Iliades, où sont-ils, où est leur 
trace de feu dans les livres de vos poêtes ? Sont-ils les seuls à ne 
pas voir la poésie du monde ? 


— Patience, mon ami, patience ! lui répondait Olivier. Tais- 
toi, ne parle pas, écoute. 


Peu à peu s’effaçait le grincement de l’essieu du monde ; le 
grondement sur les pavés du char lourd de l’action se perdait 
dans le lointain. Et s'élevait le chant divin du silence, 


Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul. 
Le vent, 
Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des plaines. 
Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses. 


On entendait sonner le marteau des poètes, sculptant aux 
flancs du vase 


La fine majesté des plus naïves choses, 
la vie grave et joyeuse, 
Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène, 
la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des âmes 
Pour qui toute ombre est claire. 
et la bonne douleur, qui vous berce et sourit, 
De son visage austère, d’où descend 
Une clarté surnaturelle… 
et 
La mort sereine aux grands yeux doux. 


C'était une symphonie de voix pures. Pas une n'avait 
l’ampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les 
Corneille et les Hugo ; mais combien leur concert était plus 
profond et plus nuancé ! La plus riche musique de l’Europe 
d’aujourd’hui. 

Olivier dit à Christophe, devenu silencieux : 


— Comprends-tu maintenant ? 


SN 


Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu’il 
préférât des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois 
et des ruisseaux de l’âme, qu’il entendait bruire. Ils chantaient, 
parmi les luttes éphémères des peuples, l’éternelle jeunesse du 
monde, la 


Bonté douce de la Beauté. 
Tandis que l’humanité, 
Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes, 
Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux, 


tandis que des millions d’êtres s’épuisent à s’arracher les uns 
aux autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et les 
bois répétaient : 


« Libre !.… Libre !... Sanctus, Sanctus... » 


Ils ne s’endormaient pas en un rêve de sérénité égoïste. Dans 
le cœur des poètes, les voix tragiques ne manquaient point : 
voix d’orgueil, voix d'amour, voix d’angoisses. 


C'était l’ouragan ivre, 
Avec sa force rude ou sa douceur profonde, 


les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux qui 
chantent la fièvre des foules, les luttes entre les dieux humains, 
les travailleurs haletants, 


Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la brume, 
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain, 
Autour de grands brasiers et d'énormes enclumes.… 
forgeant la Cité future. 


Et, dans la lumière éclatante et obscure qui tombe sur « les 
glaciers de l'intelligence », c'était l’héroïque amertume des 
âmes solitaires, se rongeant elles-mêmes, avec une allégresse 
désespérée. 


Bien des traits de ces idéalistes semblaient à un Allemand 
plus allemands que français. Mais tous avaient l’amour du « fin 
parler de France », et la sève des mythes de la Grèce coulait en 
leurs poèmes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par 
une magie secrète, se muaient dans leurs prunelles en des 
visions de l’Attique. On eût dit que chez ces Français du XXE 
siècle survécussent des âmes antiques, et qu’elles eussent besoin 
de rejeter leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur 
belle nudité. 


De l’ensemble de cette poésie se dégageait un parfum de 
riche civilisation mûrie pendant des siècles, qu’on ne pouvait 
trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui l’avait respiré ne 
pouvait plus l’oublier. Il attirait de tous les pays du monde des 
artistes étrangers. Ils devenaient des poètes français, français 
jusqu’à l’intransigeance ; et l’art classique français n’avait pas 
de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et 


ces Grecs. 


Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la 
beauté pensive de la Muse de France, tout en préférant à cette 
aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son 
goût, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne 
raisonne point tant, mais qui aime. 


2 
sù 


Le même odor di bellezza montait de tout l’art français, 
comme une odeur de fraises mûres monte des bois d'automne 
chauffés par le soleil. La musique était un de ces petits fraisiers, 
dissimulés dans l’herbe. Christophe avait d’abord passé, sans le 
voir, habitué dans son pays à des buissons de musique, bien 
autrement touffus. Mais voici que le parfum délicat le faisait se 
retourner ; avec l’aide d'Olivier, il découvrait au milieu des 
ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, 
l’art raffiné et ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les 
champs maraîchers et les fumées d’usines de la démocratie, au 
cœur de la Plaine-Saint-Denis, dans un petit bois sacré, des 
faunes insouciants dansaient. Christophe écoutait avec surprise 
leur chant de flûte, ironique et serein, qui ne ressemblait à rien 
de ce qu’il avait entendu : 


Un petit ruisseau m'a suffi 
Pour faire frémir l’herbe haute 
Et tout le pré 
Et les doux saules 
Et le ruisseau qui chante aussi : 
Un petit roseau m'a suffi 
À faire chanter la forêt. 


Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces 
petites pièces pour piano, de ces chansons, de cette musique 
française de chambre, sur laquelle l’art allemand ne daignait 
pas jeter les yeux, et dont Christophe lui-même avait négligé la 


poétique virtuosité, il commençait à entrevoir la fièvre de 
renouvellement, l’inquiétude, - inconnue de l’autre côté du 
Rhin, — avec laquelle les musiciens français cherchaient dans les 
terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient féconder 
l'avenir. Tandis que les musiciens allemands s’immobilisaient 
dans les campements de leurs pères, et prétendaient arrêter 
l’évolution du monde à la barrière de leurs victoires passées, le 
monde continuait de marcher; et les Français en tête se 
lançaient à la découverte ; ils exploraient les lointains de l’art, 
les soleils éteints et les soleils qui s’allument, et la Grèce 
disparue et l’Extrême-Orient rouvrant à la lumière, après des 
siècles de sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de rêves 
immenses. Dans la musique d'Occident, canalisée par le génie 
d'ordre et de raison classique, ils levaient les écluses des 
anciens modes; ils faisaient dériver dans leurs bassins de 
Versailles toutes les eaux de l’univers : mélodies et rythmes 
populaires, gammes exotiques et antiques, genres d’intervalles 
nouveaux ou renouvelés. Comme, avant eux, leurs peintres 
impressionnistes avaient ouvert à l’œil un monde nouveau, -— 
Christophes Colombs de la lumière, -— leurs musiciens 
s’acharnaient à la conquête de l’univers des sons; ils 
pénétraient plus avant dans les retraites mystérieuses de l’Ouïe ; 
ils découvraient des terres inconnues dans cette mer intérieure. 
Plus que probablement, d’ailleurs, ils ne feraient rien de leurs 
conquêtes. Suivant leur habitude, ils étaient les fourriers du 
monde. 


Christophe admirait l'initiative de cette musique qui 
renaissait d’hier, et qui déjà marchait à l’avant-garde. Quelle 
vaillance il y avait dans cette élégante et menue petite 
personne ! Il devenait indulgent pour les sottises que naguère il 
avait relevées en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se 
trompent jamais. Mais l’erreur qui s'efforce vers la vérité 
vivante est plus féconde que la vérité morte. 


Quel que fût le résultat, l’effort était surprenant. Olivier 
montrait à Christophe l’œuvre accomplie depuis trente-cinq ans, 
et la somme d’énergie dépensée pour faire surgir la musique 


française du néant où elle dormait avant 1870 : sans école 
symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans 
maîtres, sans public; réduite au seul Berlioz, qui mourait 
d’étouffement et d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait 
du respect pour ceux qui avaient été les artisans du relèvement 
national ; il ne songeait plus à les chicaner sur les étroitesses de 
leur esthétique, ou sur leur manque de génie. Ils avaient créé 
plus qu’une œuvre : un peuple musicien. Entre tous les grands 
ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle musique française, une 
figure lui était chère : celle de César Franck, qui, mort avant de 
voir la victoire qu’il avait préparée, avait, comme le vieux 
Schütz, gardé en lui, intacts, pendant les années les plus mornes 
de l’art français, le trésor de sa foi et le génie de sa race. 
Apparition émouvante : au milieu du Paris jouisseur, ce maître 
angélique, ce saint de la musique, conservant dans une vie de 
gêne, de labeur dédaigné, l’inaltérable sérénité de son âme 
patiente, dont le sourire résigné éclairait l’œuvre de bonté. 


EVA 
sn 


Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, 
c'était un phénomène presque miraculeux que ce grand artiste 
croyant, au sein d’un peuple athée. 


Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui demandait 
dans quel pays d'Europe on pouvait trouver un peintre dévoré 
du souffle de la Bible, à l’égal du puritain François Millet ; - un 
savant plus pénétré de foi ardente et humble que le lucide 
Pasteur, prosterné devant l’idée de l'infini, et, quand cette 
pensée s’emparait de son esprit, «dans une poignante 
angoisse », —- comme il disait lui-même, - « demandant grâce à 
sa raison, tout près d’être saisi par la sublime folie de Pascal ». 
Le catholicisme n’était pas plus une gêne pour le réalisme 
héroïque du premier de ces deux hommes que pour la raison 
passionnée de l’autre, parcourant d’une marche sûre, sans 
dévier d’un pas, « les cercles de la nature élémentaire, la grande 
nuit de l’infiniment petit, les derniers abîmes de l’être, où naît 
la vie ». Chez le peuple de province, d’où ils étaient sortis, ils 


avaient puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre de 
France, et qu’essayait en vain de nier la faconde de quelques 
démagogues. Olivier la connaissait bien, cette foi: il l’avait 
portée dans son sein. 


Il montrait à Christophe le magnifique mouvement de 
rénovation catholique, tenté pendant vingt-cinq ans, l’effort 
brûlant de la pensée chrétienne en France pour épouser la 
raison, la liberté, la vie ; ces prêtres admirables qui avaient le 
courage, ainsi que disait l’un d’eux, «de se faire baptiser 
hommes », qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de 
tout comprendre et de s’unir à toute pensée loyale : car « toute 
pensée loyale, même quand elle se trompe, est sacrée et 
divine »; ces milliers de jeunes catholiques, formant le vœu 
généreux de bâtir une République chrétienne, libre, pure, 
fraternelle, ouverte à tous les hommes de bonne volonté; et, 
malgré les campagnes odieuses, les accusations d’hérésie, les 
perfidies de droite et de gauche, — (surtout de droite) - dont ces 
grands chrétiens étaient l’objet, la petite légion moderniste, 
avançant dans le rude défilé qui menait à l’avenir, le front 
serein, résignée aux épreuves, sachant qu’on ne peut rien édifier 
de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son sang. 


Le même souffle d’idéalisme vivant et de libéralisme 
passionné ranimait les autres religions en France. Un frisson de 
vie nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du 
protestantisme et du judaïsme. Tous s’appliquaient, avec une 
noble émulation, à créer la religion d’une humanité libre, qui 
ne sacrifiât rien, ni de ses puissances d’enthousiasme, ni de ses 
puissances de raison. 


Cette exaltation religieuse n’était pas le privilège des 
religions ; elle était l’âme du mouvement révolutionnaire. Elle 
prenait là un caractère tragique; Christophe n'avait vu 
jusqu'alors que le bas socialisme, — celui des politiciens, qui 
faisaient miroiter aux yeux de leur clientèle affamée le rêve 
enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du 
Plaisir universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, 
disaient-ils, leur procurer. Contre cet optimisme nauséabond 


Christophe voyait se dresser la réaction mystique et forcenée de 
l'élite qui guidait au combat les Syndicats ouvriers. C'était un 
appel à «la guerre, qui engendre le sublime, qui seule peut 
redonner au monde mourant un sens, un but, un idéal ». Ces 
grands Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme 
«bourgeois, marchand, pacifiste, à l’anglaise », lui opposaient 
une conception tragique de l’univers, « dont l’antagonisme est 
la loi », qui vit de sacrifice, de sacrifice perpétuel, constamment 
renouvelé. - Si l’on pouvait douter que l’armée que ces chefs 
lançaient à l’assaut du vieux monde, comprît ce mysticisme 
guerrier appliquant à l’action violente Kant et Nietzsche à la 
fois, ce n’en était pas moins un spectacle saisissant que cette 
aristocratie révolutionnaire, dont le pessimisme enivré, la 
fureur de vie héroïque, la foi exaltée dans la guerre et dans le 
sacrifice, semblaient l’idéal militaire et religieux d’un Ordre 
Teutonique ou de Samouraï Japonais. 


Rien de plus français, pourtant : c'était une race française, 
dont les traits se conservaient immuables depuis des siècles. Par 
les yeux d'Olivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et 
les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des 
hommes d’action, des réformateurs français de l’Ancien Régime. 
Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le même 
esprit d’idéalisme pessimiste, luttant avec la nature, sans 
illusions et sans découragement, — l’armature de fer qui soutient 
la nation, — souvent en la broyant. 


Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il 
commençait à comprendre la grandeur de ce fanatisme, où la 
France apportait une loyauté intransigeante, dont les autres 
nations, plus familières avec les combinazioni, n’avaient aucune 
idée. Comme tous les étrangers, il s’était donné d’abord le 
plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop 
manifeste, entre l’esprit despotique des Français et la formule 
magique dont leur République marquait au front les édifices. 
Pour la première fois, il entrevit le sens de la Liberté 
belliqueuse qu’ils adoraient, — l’épée menaçante de la Raison. 
Non, ce n'était pas pour eux une simple rhétorique, une 


idéologie vague, comme il l'avait cru. Chez un peuple où les 
besoins de la raison étaient les premiers de tous, la lutte pour la 
raison dominait toutes les autres. Qu’importait que cette lutte 
parût absurde aux peuples qui se disaient pratiques ? À un 
regard profond, les luttes pour la conquête du monde, pour 
l’empire ou pour l’argent, ne se montrent pas moins vaines ; et 
des unes et des autres, dans un million d’années, il ne restera 
rien. Maïs si ce qui donne son prix à la vie, c’est l’intensité de la 
lutte, où s’exaltent toutes les forces de l’être jusqu’à son 
sacrifice à un Être supérieur, peu de combats honorent plus la 
vie que l’éternelle bataille livrée en France pour ou contre la 
raison. Et à ceux qui en ont goûté l’âpre saveur, la tolérance 
apathique, tant vantée, des Anglo-Saxons, paraît fade et peu 
virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, en trouvant ailleurs 
l'emploi de leur énergie. Mais leur énergie n’est point là. La 
tolérance n’est grande que quand, au milieu des partis, elle est 
un héroïsme. Dans l’Europe d’alors, elle n’était le plus souvent 
qu'indifférence, manque de foi, manque de vie. Les Anglais, 
arrangeant à leur usage une parole de Voltaire, se vantent 
volontiers que «la diversité des croyances a produit plus de 
tolérance en Angleterre» que ne l’a fait en France la 
Révolution. — C’est qu’il y a plus de foi dans la France de la 
Révolution que dans les croyances de l’Angleterre. 


A 
sù 


De ce cercle d’airain de l’idéalisme guerrier, des batailles de 
la Raison, - comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit 
Christophe par la main au sommet de la montagne, où se tenait, 
silencieuse et sereine, la petite élite des Français vraiment 
libres. 


Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de l’oiseau 
qui plane dans le ciel immobile. À ces hauteurs, l’air était si 
pur, si raréfié, que Christophe avait peine à respirer. On voyait 
là des artistes qui prétendaient à la liberté illimitée du rêve, — 
subjectivistes effrénés, méprisant, comme Flaubert, «les brutes 
qui croient à la réalité des choses » ; - des penseurs, dont la 


pensée ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin 
des choses mouvantes, allait « coulant et roulant sans cesse », 
ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, 
le roc, et «ne peignait pas l'être, mais peignaït le passage », 
comme disait Montaigne, « le passage éternel, de jour en jour, 
de minute en minute » ; - des savants qui savaient le vide et le 
néant universel, où l’homme a fabriqué sa pensée, son Dieu, son 
art, sa science, et qui continuaient à créer le monde et ses lois, 
ce rêve puissant d’un jour. Ils ne demandaient pas à la science 
le repos, le bonheur, ni même la vérité : — car ils doutaient de 
l’atteindre ; — ils l’aimaient pour elle-même, parce qu’elle était 
belle, seule belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on 
voyait ces savants, pyrrhoniens{4} passionnés, indifférents à la 
souffrance, aux déceptions, et presque à la réalité, écoutant, les 
yeux fermés, le concert silencieux des âmes, la délicate et 
grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces grands 
mathématiciens, ces libres philosophes, -— les esprits les plus 
rigoureux et les plus positifs du monde, — étaient à la limite de 
l’extase mystique; ils creusaient le vide autour d’eux; 
suspendus sur le gouffre, ils se grisaient de son vertige ; dans la 
nuit sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime allégresse, 
l’éclair de la pensée. 


Christophe, penché auprès d’eux, essayait de regarder aussi ; 
et la tête lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu’il s’était 
dégagé de toute autre loi que celles de sa conscience, il sentait, 
avec effarement, combien il l’était peu, auprès de ces Français 
affranchis même de toute loi absolue de l'esprit, de tout 
impératif catégorique, de toute raison de vivre. Pourquoi donc 
vivaient-ils ? 


— Pour la joie d’être libre, répondait Olivier. 


Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en 
arrivait à regretter le puissant esprit de discipline, 
l’autoritarisme allemand ; et il disait : 


— Votre joie est un leurre, le rêve d’un fumeur l’opium. Vous 
vous grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, 


c’est la folie pour l'esprit, l'anarchie pour l’État. La liberté ! 
Qui est libre, en ce monde? Qui est libre dans votre 
République ? — Les gredins. Vous, les meilleurs, vous êtes 
étouffés. Vous ne pouvez plus que rêver. Bientôt, vous ne 
pourrez même plus rêver. 


— N'importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre 
Christophe, les délices d’être libre. Ils valent bien qu’on les paye 
de risques, de souffrances, et même de la mort. Être libre, sentir 
que tous les esprits sont libres autour de soi, —- oui, même les 
gredins : c’est une volupté inexprimable ; il semble que l’âme 
nage dans l’air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que 
me fait la sécurité que tu m'offres, le bel ordre, la discipline 
impeccable, entre les quatre murs de ta caserne impériale ? J’y 
mourrais, asphyxié. De l’air ! Toujours plus d’air ! Toujours plus 
de liberté ! 


— Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tôt ou tard, le 
maître vient. 


Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la parole du 
vieux Pierre de l’Estoile : 

Il est aussi peu en la puissance de toute la 

faculté terrienne d’en garder la liberté 

françoise de parler, comme 

d’enfouir le soleil en terre, 

ou l’enfermer 

dedans un 


trou. 


2 
sù 


Christophe s’habituait peu à peu à l’air de la liberté illimitée. 
Des sommets de la pensée française, où rêvent les esprits qui 
sont toute lumière, il regardait à ses pieds les pentes de la 
montagne, où l'élite héroïque qui lutte pour une foi vivante, 
quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement de parvenir au 


faîte : —- ceux qui mènent la guerre sainte contre l’ignorance, la 
maladie, la misère ; la fièvre d’inventions, le délire raisonné des 
Prométhées et des Icares modernes, qui conquièrent la lumière 
et frayent les routes de l’air; le combat gigantesque de la 
science contre la nature ; — plus bas, troupe silencieuse, les 
hommes et les femmes de bonne volonté, les cœurs braves et 
humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint à mi-côte, et 
ne peuvent aller plus haut, rivés à une vie médiocre, se brûlant 
en secret dans d’obscurs dévouements ; — plus bas, au pied du 
mont, dans l’étroit défilé entre les pentes escarpées, la bataille 
sans fin, les fanatiques d’idées abstraites, d’instincts aveugles, 
qui s’étreignent furieusement et ne se doutent point qu’il y a 
quelque chose au delà, au-dessus de la muraille de rochers qui 
les enserre ; — plus bas, les marécages et le bétail vautré dans 
son fumier. — Et partout, ça et là, le long des flancs du mont, les 
fraîches fleurs de l’art, les fraisiers parfumés de musique, le 
chant des sources et des oiseaux poètes. 


Et Christophe demanda à Olivier : 


— Où est votre peuple ? Je ne vois que des élites, bonnes ou 
malfaisantes. 


Olivier répondit : 


— Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne s’inquiète pas de 
nous. Chaque groupe de l'élite essaie de l’accaparer. Il ne se 
soucie d'aucun. Naguère, il écoutait encore, au moins par 
distraction, le boniment des bateleurs politiques. À présent, il 
ne se dérange plus. Ils sont quelques millions qui n’usent même 
pas de leurs droits d’électeurs. Que les partis se cassent la tête 
entre eux, le peuple n’en a cure, à moins qu’en se battant ils ne 
viennent à fouler ses champs : auquel cas il se fâche et étrille au 
hasard l’un et l’autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe 
dans quel sens, contre les exagérations qui gênent son travail et 
son repos. Rois, empereurs, républiques, curés, francs-maçons, 
socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce qu’il leur 
demande, c’est de le protéger contre les grands dangers 
communs : la guerre, le désordre, les épidémies, — et, pour le 


reste, qu’il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense : 
— Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront pas tranquille ? 


Mais ces animaux-là sont si bêtes qu'ils harcèlent le 
bonhomme et qu’ils n’auront pas de cesse qu’il ne prenne enfin 
sa fourche et ne les flanque à la porte, - comme il arrivera, 
quelque jour, de nos maîtres de l’heure. Jadis, il s’est emballé 
pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-être encore, 
quoiqu'il ait jeté sa gourme depuis longtemps ; en tout cas, ses 
emballements ne durent guère ; vite, il revient à sa compagne 
séculaire : la terre. C’est elle qui attache les Français à la 
France, beaucoup plus que les Français. Ils sont tant de peuples 
différents qui travaillent depuis des siècles, côte à côte, sur 
cette brave terre, que c’est elle qui les unit : elle est leur grand 
amour. À travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse ; et 
tout leur en est bon, les moindres lopins du sol. 


Christophe regardait. Aussi loin qu’on püût voir, le long de la 
route, autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi les 
champs de bataille et les ruines de l’action, la montagne et la 
plaine de France, tout était cultivé : c'était le grand jardin de la 
civilisation européenne. Son charme incomparable ne tenait pas 
moins à la bonne terre féconde qu’à l’effort opiniâtre d’un 
peuple infatigable, qui jamais, depuis des siècles, n'avait cessé 
de la remuer, de l’ensemencer et de la faire plus belle. 


L'étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en lui ne 
change. Les yeux avertis d'Olivier retrouvaient dans la statuaire 
gothique tous les types des provinces d’aujourd’hui ; de même 
que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les figures 
fatiguées et ironiques des mondains et des intellectuels ; ou 
dans la peinture des Lenain, l’esprit et les yeux clairs des 
ouvriers et des paysans d'Île-de-France ou de Picardie. La 
pensée d’autrefois circulait à travers les consciences 
d’aujourd’hui. L'esprit de Pascal était vivant, non seulement 
chez l'élite raisonneuse et religieuse, mais chez d’obscurs 
bourgeois, ou chez des syndicalistes révolutionnaires. L’art de 
Corneille et de Racine était vivant pour le peuple ; un petit 


employé de Paris se sentait plus proche d’une tragédie du temps 
du roi Louis XIV que d’un roman de Tolstoï ou d’un drame 
d’Ibsen. Les chants du moyen-âge, le vieux Tristan français, 
avaient plus de parenté avec les Français modernes que le 
Tristan de Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, depuis le XII 
siècle, ne cessaient de s'épanouir dans le parterre français, si 
diverses qu’elles fussent, étaient parentes entre elles ; et toutes 
étaient différentes de tout ce qui les entourait. 


Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la 
constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche 
paysage, c'était le morcellement extrême de la terre. Comme le 
disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque lopin était 
séparé des autres par des murs, des haïes vives, des clôtures de 
toute sorte. Tout au plus s’il y avait, ça et là, quelques prés et 
quelques bois communaux, ou si les habitants d’un côté de la 
rivière se trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que 
de ceux de l’autre côté. Chacun s’enfermait chez soi; et il 
semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de s’affaiblir 
après des siècles de voisinage, fût plus fort que jamais. 
Christophe pensait : 


— Comme ils sont seuls ! 


2 
N 


Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison où 
habitaient Christophe et Olivier. C'était un monde en raccourci, 
une petite France honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât 
entre eux ses divers éléments. Cinq étages, une vieille maison 
branlante qui s’inclinait sur le côté, avec ses planchers qui 
craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez 
Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait dû se 
décider à faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que 
mal la toiture : Christophe les entendait travailler et causer, au- 
dessus de sa tête. Il y en avait un, qui l’amusait et l’agaçait ; il 
ne s’interrompait pas un instant de parler tout seul, rire, 
chanter, dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi- 
même, sans cesser de travailler ; il ne pouvait rien faire, sans 


annoncer, ce qu'il faisait : 


— Je vas encore mettre un clou. Où est-ce qu’est mon outil ? 
Je mets un clou. J’en mets deux. Encore un coup de marteau ! 
Là, ma vieille, ça y est. 


Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écoutait, 
puis sifflait de plus belle ; aux passages entraînants, il marquaïit 
la mesure sur le toit, à grands coups de marteau. Christophe 
exaspéré finit par grimper sur une chaise, et passa la tête par la 
lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais à peine 
l’eut-il vu, à califourchon sur le toit, avec sa bonne figure 
joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de rire, et l’homme 
en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer. À 
la fin, il se rappela pourquoi il s’était mis à la fenêtre : 


— Ah ! à propos, dit-il, je voulais vous demander : est-ce que 
mon piano ne vous gêne pas ? 


L'autre l’assura que non; mais il le pria de jouer des airs 
moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le 
retardait dans son travail. Ils se quittèrent bons amis. En un 
quart d’heure, ils avaient échangé plus de paroles que 
Christophe n’en dit, en six mois, à tous ceux qui habitaient sa 
maison. 


Deux appartements par étage, l’un de trois pièces, l’autre de 
deux seulement. Pas de chambres de domestiques : chaque 
ménage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de- 
chaussée et du premier, qui occupaient les deux appartements 
réunis. 

Au cinquième, Christophe et Olivier avaient comme voisin 
de palier l’abbé Corneille, un prêtre d’une quarantaine 
d'années, fort instruit, d’esprit libre, de large intelligence, 
ancien professeur d’exégèse dans un grand séminaire, et 
récemment censuré par Rome, pour son esprit moderniste. Il 
avait accepté le blâme, sans se soumettre au fond, mais en 
silence, n’essayant point de lutter, refusant les moyens qui lui 


étaient offerts d'exposer publiquement ses doctrines, fuyant le 
bruit, et préférant la ruine de ses pensées à l’apparence du 
scandale. Christophe n’arrivait pas à comprendre ce type de 
révolté résigné. Il avait essayé de causer avec lui; mais le 
prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien de ce qui 
l’intéressait le plus, mettait sa dignité à se murer vivant. 


À l'étage au-dessous, dans l’appartement identique à celui 
des deux amis, habitait une famille Élie Elsberger : un 
ingénieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept à dix 
ans : gens distingués, sympathiques, vivant renfermés chez eux, 
surtout par fausse honte de leur situation gênée. La jeune 
femme, qui faisait vaillamment son ménage, en était mortifiée ; 
elle eût accepté le double de fatigue pour que personne n’en sût 
rien : c'était encore là un sentiment qui échappait à Christophe. 
Ils étaient de famille protestante, et de l’Est de la France. Tous 
deux avaient été, quelques années avant, emportés par 
l'ouragan de l’Affaire Dreyfus ; ils s'étaient passionnés pour 
cette cause, jusqu’à la frénésie, comme des milliers de Français 
sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte 
hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs 
relations ; ils y avaient brisé de chères amitiés ; ils avaient failli 
y ruiner leur santé. Pendant des mois, ils n’en dormaient plus, 
ils n’en mangeaient plus, ils ressassaient indéfiniment les 
mêmes arguments, avec un acharnement de maniaques ; ils 
s’exaltaient l’un l’autre ; malgré leur timidité et leur peur du 
ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé dans 
des meetings ; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur 
malade ; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé 
dans le combat une telle force d'enthousiasme et de passions 
que, lorsque la victoire était venue, il ne leur en restait plus 
assez pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vidés d'énergie, 
fourbus, pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si 
pure l’ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire, 
au prix de ce qu’on avait rêvé. Pour ces âmes tout d’une pièce, 
où il n’y avait place que pour une seule vérité, les transactions 


de la politique, les compromis de leurs héros avaient été une 
déception amère. Ils avaient vu leurs compagnons de luttes, ces 
gens qu’ils avaient crus animés de la même passion unique pour 


la justice, — uns fois l’ennemi vaincu, se ruer à la curée, 
s'emparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et 
piétiner la justice : chacun son tour !... Seule, une poignée 


d'hommes restés fidèles à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par 
tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans l’ombre, à 
l’écart les uns des autres, rongés de tristesse et de neurasthénie, 
n’espérant plus en rien, avec le dégoût des hommes et la 
lassitude écrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme étaient de 
ces vaincus. 


Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient une 
peur maladive de gêner leurs voisins, d'autant plus qu'ils 
souffraient d’être gênés par eux, et qu’ils mettaient leur orgueil 
à ne pas s’en plaindre. Christophe avait pitié des deux petites 
filles, dont les élans de gaieté, le besoin de crier, de sauter et de 
rire, étaient, à tout instant, comprimés. Il adorait les enfants, et 
il faisait mille amitiés à ses petites voisines, quand il les 
rencontrait dans l’escalier. Les fillettes, d’abord intimidées, 
n'avaient pas tardé à se familiariser avec Christophe, qui avait 
toujours pour elles quelque drôlerie à raconter, ou quelque 
friandise ; elles parlaient de lui à leurs parents ; et ceux-ci, qui 
avaient commencé par voir ces avances, d’un assez mauvais œil, 
se laissèrent gagner par l’air de franchise de leur bruyant voisin, 
dont ils avaient maudit plus d’une fois le piano et le remue- 
ménage endiablé, au-dessus de leurs têtes : —- (car Christophe, 
qui étouffait dans sa chambre, tournait comme un ours en 
cage.) — Ce ne fut pas sans peine qu’ils lièrent conversation. Les 
manières un peu rustres de Christophe donnaient parfois un 
haut-le-corps à Élie Elsberger. Vainement, l'ingénieur voulut 
maintenir le mur de réserve, derrière lequel il s’abritait : 
impossible de résister à l’impétueuse bonne humeur de cet 
homme qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. 
Christophe arrachaït de loin en loin quelques confidences à son 
voisin. Elsberger était un curieux esprit, courageux et 


apathique, chagrin et résigné. Il avait l’énergie de porter avec 
dignité une vie difficile, mais non pas de la changer. On eût dit 
qu'il lui savait gré de justifier son pessimisme. On venait de lui 
offrir au Brésil une situation avantageuse, une entreprise à 
diriger ; mais il avait refusé, par crainte des risques du climat 
pour la santé des siens. 


— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites 
fortune pour eux. 


— Les laisser ! s'était écrié l’ingénieur. On voit bien que vous 
n'avez pas d'enfants. 


— Si jen avais, je penserais de même. 


— Jamais ! Jamais !.. Et puis, laisser le pays !.. Non. J’aime 
mieux souffrir ici. 


Christophe trouvait singulière cette façon d’aimer son pays 
et les siens, qui consistait à végéter ensemble. Olivier la 
comprenait : 


— Pense donc! disait-il, risquer de mourir là-bas, sur une 
terre qui ne vous connaît pas, loin de ceux qu’on aime ! Tout 
vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques années 
qu'on a à vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s’agiter !.… 


— Comme s’il fallait penser toujours à mourir! disait 
Christophe, en haussant les épaules. Et même si cela arrive, est- 
ce que ce n’est pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur 
de ceux qu’on aime, que de s’éteindre dans l’apathie ? 


Sur le même palier, dans le petit appartement du quatrième 
étage, logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert. — Si celui- 
là vivait isolé du reste de la maison, ce n’était point tout à fait 
sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le désir passionné 
de n’y plus jamais rentrer. Petit, l’air souffreteux, il avait le 
front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et 
droit s’enfonçait comme une vrille ; la moustache blonde, la 
bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un 


foulard autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore 
par sa manie perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un 
tempérament de phtisique. Mélange de fatuité, d’ironie, 
d’amertume, qui recouvraient un esprit enthousiaste, 
emphatique, naïf, mais constamment déçu par la vie. Bâtard de 
quelque bourgeois qu’il n’avait pas connu, élevé par une mère 
qu’il était impossible de respecter, il avait vu bien des choses 
tristes et sales dans sa petite enfance. Il avait fait toutes sortes 
de métiers, voyagé beaucoup en France. Avec une volonté 
admirable de s’instruire, il s’était formé seul, au prix d’efforts 
inouïs ; il lisait tout : histoire, philosophie, poètes décadents ; il 
était au courant de tout : théâtre, expositions, concerts ; il avait 
un culte attendrissant de la littérature et de la pensée 
bourgeoise : elles le fascinaient. Il était imbibé de l’idéologie 
vague et brûlante qui faisait délirer les bourgeois des premiers 
temps de la Révolution. Il croyait avec certitude à l’infaillibilité 
de la raison, au progrès illimité, — quo non ascendam ? -— à 
l'avènement prochain du bonheur sur la terre, à la science 
omnipotente, à l’Humanité-Dieu, et à la France, fille aînée de 
l'Humanité. Il avait un anticléricalisme enthousiaste et crédule 
qui traitait toute religion, — surtout le catholicisme, — 
d’obscurantisme, et voyait dans le prêtre l’ennemi-né de la 
lumière. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient 
dans sa tête. Il était humanitaire d'esprit, despotique de 
tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait les 
manques de son éducation, et, dans la conversation, il était très 
prudent ; il faisait son profit de ce qu’on disait devant lui, mais 
il ne voulait pas demander conseil : cela l’humiliait ; or, quelles 
que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient 
pas tout à fait suppléer à l’éducation. Il s'était mis en tête 
d'écrire. Comme nombre de gens en France qui n’ont pas 
appris, il avait le don du style, et il voyait bien ; mais il pensait 
confusément. Il avait montré quelques pages de ses 
élucubrations à un grand homme de journal en qui il croyait, et 
qui s'était moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il 
ne parlait plus à personne de ce qu’il faisait. Maïs il continuait 
d'écrire : ce lui était un besoin de se répandre et une joie 


orgueilleuse. Il était très satisfait de ses pages éloquentes et de 
ses pensées philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne 
faisait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient 
excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de 
vouloir composer du théâtre social, des romans à idées. Il 
résolvait sans peine les questions insolubles, et il découvrait 
l'Amérique, à chaque pas. Quand il s’apercevait ensuite qu’elle 
était découverte, il en était déçu, un peu amer ; il n’était pas 
loin d’en accuser l'intrigue. Il brûlait d’un amour de la gloire et 
d’une ardeur de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver 
comment s’employer. Son rêve eût été d’être un grand homme 
de lettres, de faire partie de cette élite écrivassière, qui lui 
apparaissait revêtue d’un prestige surnaturel. Malgré son désir 
de se faire illusion, il avait trop de bon sens et d’ironie pour ne 
pas savoir qu’il n’avait aucune chance pour cela. Mais il eût 
voulu vivre au moins dans cette atmosphère de pensée 
bourgeoise, qui de loin lui semblait lumineuse. Ce désir, bien 
innocent, avait le tort de lui rendre pénible la société des gens 
avec qui sa condition l’obligeait à vivre. Et comme la société 
bourgeoise, dont il cherchait à se rapprocher, lui tenait porte 
close, il en résultait qu’il ne voyait personne. Aussi Christophe 
n’eut-il aucun effort à faire pour entrer en relations avec lui. Il 
dut plutôt, très vite, s’en garer : sans quoi, Aubert eût été plus 
souvent chez Christophe que chez lui. Il était trop heureux de 
trouver un artiste à qui parler musique, théâtre, etc. Mais 
Christophe, comme on l’imagine, n’y trouvait pas le même 
intérêt : avec un homme du peuple, il eût préféré causer du 
peuple. Or c'était ce que l’autre ne voulait, ne savait plus. 


À mesure qu’on descendait aux étages inférieurs, les rapports 
devenaient naturellement plus lointains entre Christophe et les 
autres locataires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel 
secret magique, un Sésame, ouvre-toi, pour pénétrer chez les 
gens du troisième. — D’un côté, habitaient deux dames, qui 
s’hypnotisaient dans un deuil déjà ancien: MMe Germain, 
femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa petite 


fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mère, âgée et dévote. -— 
De l’autre côté du palier, était installé un personnage 
énigmatique, d'âge indécis, entre cinquante et soixante ans, 
avec une fillette d’une dizaine d’années. Il était chauve, avait 
une belle barbe bien soignée, une façon de parler douce, des 
manières distinguées, des mains aristocratiques. On le 
nommait : M. Watelet. On le disait anarchiste, révolutionnaire, 
étranger, on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En 
réalité il était Français du Nord, et il n’était plus guère 
révolutionnaire ; mais il vivait sur sa réputation passée. Mêlé à 
la Commune de 71, condamné à mort, il avait échappé, il ne 
savait lui-même comment ; et pendant une dizaine d’années, il 
avait vécu un peu partout en Europe. Il avait été le témoin de 
tant de vilenies pendant la tourmente parisienne, et après, et 
aussi dans l’exil, et aussi depuis son retour, parmi ses anciens 
compagnons ralliés au pouvoir, et aussi dans les rangs de tous 
les partis révolutionnaires, qu’il s’était retiré d’eux, gardant 
pacifiquement ses convictions pour lui-même, sans tache, et 
inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un peu des livres doucement 
incendiaires, tenait — (à ce qu’on prétendait) — les fils de 
mouvements anarchistes très lointains, dans l’Inde, ou dans 
l’'Extrême-Orient, s’occupait de la révolution universelle, et, en 
même temps, de recherches non moins universelles, mais 
d'aspect plus débonnaire : une langue mondiale, une méthode 
nouvelle pour l’enseignement populaire de la musique. Il ne 
frayait avec personne dans la maison; il se contentait 
d'échanger avec ceux qu’il rencontrait des saluts excessivement 
polis. Il consentit pourtant à dire à Christophe quelques mots de 
sa méthode musicale. C'était ce qui pouvait le moins intéresser 
Christophe : les signes de sa pensée ne lui importaient guère ; 
en quelque langue que ce fût, il fût toujours parvenu à 
l’exprimer. Mais l’autre n’en démordait point et continuait 
d'expliquer son système, avec un doux entêtement ; du reste de 
sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait 
dans l’escalier, ne s’arrêtait-il plus que pour regarder la fillette 
qui, toujours l’accompagnait : une petite enfant blonde, pâlotte, 
de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d’un dessin un peu sec, 


le corps frêle, l’air souffreteux et pas très expressif. Il croyait, 
comme tout le monde, qu’elle était la fille de Watelet. Elle était 
orpheline, fille d'ouvriers ; Watelet l’avait adoptée, à l’âge de 
quatre ou cinq ans, après la mort des parents dans une 
épidémie. Il s’était pris d’un amour presque sans bornes pour les 
enfants pauvres. C'était chez lui une tendresse mystique, à la 
Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute charité officielle 
et qu’il savait que penser des associations philanthropiques, il 
faisait la charité seul; il s’en cachait: il y trouvait une 
jouissance secrète. Il avait appris la médecine, afin de se rendre 
utile. Un jour qu’il était entré chez un ouvrier du quartier, il 
avait trouvé des malades, il s’était mis à les soigner ; il avait 
quelques connaissances médicales, il entreprit de les compléter. 
Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela le déchirait. Mais 
aussi, quelle joie exquise, quand il était parvenu à arracher au 
mal un de ces pauvres petits êtres, quand un pâle sourire 
reparaissait, sur le visage maigriot ! Le cœur de Watelet se 
fondait. Minutes de paradis. Elles lui faisaient oublier les 
ennuis qu’il avait trop souvent avec ses obligés. Car il était rare 
qu'ils lui témoignassent de la reconnaissance. La concierge était 
furieuse de voir tant d’individus aux pieds sales monter son 
escalier : elle se plaignaït aigrement. Le propriétaire, inquiet de 
ces réunions d’anarchistes, faisait des observations. Watelet 
songeait à quitter l’appartement ; maïs il lui en coûtait : il avait 
ses petites manies ; il était doux et tenace, il laissait dire. 


Christophe gagna un peu sa confiance, par l’amour qu’il 
témoignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne 
pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de cœur : par 
une de ces mystérieuses analogies de formes, que l'instinct 
perçoit en dehors de la conscience, l’enfant lui rappelait la 
petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, l’ombre 
éphémère, dont la grâce silencieuse ne s’effaçait pas de son 
cœur. Aussi s’intéressait-il à la petite pâlotte, qu’on ne voyait 
jamais ni sauter, ni courir, dont on entendait à peine la voix, 
qui n'avait aucune amie de son âge, qui était toujours seule, 
muette, s'amusant à des jeux immobiles et sans bruit, avec une 


poupée ou un morceau de bois, remuant les lèvres, tout bas, 
pour se raconter une histoire. Elle était affectueuse et 
indifférente ; il y avait en elle quelque chose d’étranger, 
d’incertain ; mais le père adoptif ne le voyait pas: il aimait. 
Hélas ! cet incertain, cet étranger n’existe-t-il pas toujours, 
même dans les enfants de notre chair ?... — Christophe essaya 
de faire connaître à la petite solitaire les fillettes de l’ingénieur. 
Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta à 
une fin de non-recevoir, polie, catégorique. Ces gens-là 
semblaient mettre leur point d'honneur à s’enterrer vivants, 
chacun dans une case à part. À la rigueur, ils eussent consenti, 
chacun, à aider l’autre ; mais chacun avait peur qu’on ne crût 
que c'était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des deux 
côtés, l’amour-propre était le même, - la même aussi, la 
situation précaire, — il n’y avait pas d’espoir qu'aucun d’eux se 
décidât le premier à tendre la main à l’autre. 


Le grand appartement du second étage restait presque 
toujours vide. Le propriétaire de la maison se l’était réservé ; et 
il n’était jamais là. C'était un ancien commerçant, qui avait 
arrêté net ses affaires, aussitôt qu’il avait réalisé un certain 
chiffre de fortune, qu’il s'était fixé. Il passait la majeure partie 
de l’année hors de Paris : l’hiver, dans un hôtel de la Côte 
d'Azur ; l'été, sur une plage de Normandie, vivant en petit 
rentier, qui se donne à peu de frais l'illusion du luxe, en 
regardant le luxe des autres, et en menant, comme eux, une vie 
inutile. 


Le petit appartement était loué à un couple sans enfants : 
M. et Mme Arnaud. Le mari, qui avait quarante à quarante-cinq 
ans, était professeur dans un lycée. Accablé d’heures de cours, 
de copies, de répétitions, il n’avait pu arriver à écrire sa thèse ; 
il avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, 
était gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, 
instruits, s’aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne 
sortaient jamais de chez eux. Le mari n’avait pas le temps. La 
femme avait trop de temps ; mais c'était une brave petite, qui 
combattait ses accès de mélancolie, et qui surtout les cachait, 


s’occupant du mieux qu’elle pouvait, lisant, prenant des notes 
pour son mari, recopiant les notes de son mari, raccommodant 
les habits de son mari, se faisant elle-même ses robes, ses 
chapeaux. Elle eût bien voulu aller de temps en temps au 
théâtre ; mais Arnaud n’y tenait guère : il était trop fatigué, le 
soir. Et elle se résignait. 


Leur grande joie était la musique. Ils l’adoraient. Il ne savait 
pas jouer ; et elle n’osait pas, bien qu’elle sût ; quand elle jouait 
devant quelqu'un, même devant son mari, on eût dit un enfant 
qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant ; et Gluck, Mozart, 
Beethoven, qu'ils balbutiaient, étaient pour eux des amis; ils 
savaient leur vie en détail, et leurs souffrances les pénétraient 
d'amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, 
étaient un bonheur. Mais il n’y en a guère dans la littérature 
d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne 
peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni argent, 
comme ces humbles lecteurs, qu’on ne voit jamais dans le 
monde, qui n’écrivent nulle part, qui ne savent qu’aimer et se 
taire. Cette lumière silencieuse de l’art, qui prenait en ces cœurs 
honnêtes et religieux un caractère presque surnaturel, suffisait, 
avec leur affection commune, à les faire vivre en paix, assez 
heureux, quoique assez tristes — (cela ne se contredit point), — 
bien seuls, un peu meurtris. Ils étaient l’un et l’autre très 
supérieurs à leur position. M. Arnaud était plein d'idées ; mais il 
n'avait ni le temps, ni le courage maintenant de les écrire. Il 
fallait trop se remuer pour faire paraître des articles, des livres : 
cela n’en valait pas la peine ; vanité inutile ! Il se jugeaïit si peu 
de chose auprès des penseurs qu’il aimait ! Il aimait trop les 
belles œuvres d’art pour vouloir « faire de l’art » : il eût estimé 
cette prétention impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de 
les répandre. Il faisait donc profiter ses élèves de ses idées : ils 
en feraient des livres plus tard, — sans le nommer, bien entendu. 
— Nul ne dépensait autant d’argent que lui, pour souscrire à des 
publications. Les pauvres sont toujours les plus généreux : ils 
achètent leurs livres ; les autres se croiraient déshonorés, s'ils 
ne réussissaient à les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en 


livres : c'était là son faible, son vice. Il en était honteux, il s’en 
cachait à sa femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle 
en eût fait autant. — Ils formaient toujours de beaux projets 
d'économies, en vue d’un voyage en Italie, — qu’ils ne feraient 
jamais, ils le savaient trop bien ; et ils riaient de leur incapacité 
à garder de l’argent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui 
suffisait, et sa vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que 
cela ne lui suffisait pas aussi, à elle ? — Elle disait : oui. Elle 
n’osait pas dire qu’il lui serait doux que son mari eût quelque 
réputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, 
qui y apporterait du bien-être : c’est beau, la joie intérieure ; 
mais un peu de lumière du dehors fait tant de bien aussi !.… 
Mais elle ne disait rien, parce qu’elle était timide ; et puis, elle 
savait que même s’il voulait parvenir à la réputation, il ne serait 
pas sûr de pouvoir : trop tard, maintenant !.. Leur plus gros 
regret était de ne pas avoir d’enfant. Ils se le cachaïient 
mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de tendresse l’un 
pour l’autre : c'était comme si ces pauvres gens avaient eu à se 
faire pardonner. MME Arnaud était bonne, affectueuse ; elle eût 
aimé à se lier avec Mme Elsberger. Maïs elle n’osait pas : on ne 
lui faisait aucune avance. Quant à Christophe, mari et femme 
n’eussent pas demandé mieux que de le connaître : ils étaient 
fascinés par sa lointaine musique. Maïs, pour rien au monde, ils 
n’eussent fait les premiers pas : cela leur eût paru indiscret. 


Le premier étage était occupé en entier par M. et Mme Félix 
Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de 
l’année à la campagne, aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent 
depuis vingt ans dans la maison -— (ils y restaient par habitude, 
quoiqu'il leur eût été facile de trouver un appartement plus en 
rapport avec leur fortune), — ils y semblaient toujours des 
étrangers de passage. Ils n’avaient jamais adressé la parole à 
aucun de leurs voisins, et l’on n’en savait pas plus long sur eux 
qu’au premier jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on se 
privât de les juger : bien au contraire. Ils n’étaient pas aimés. Et 
sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent 


mérité d’être un peu mieux connus : ils étaient l’un et l’autre 
d'excellentes gens, et d’intelligence remarquable. Le mari, âgé 
d’une soixantaine d’années, était assyriologue fort connu par 
des fouilles célèbres dans l’Asie centrale ; esprit ouvert et 
curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se 
limitait pas à ses études spéciales ; il s’intéressait à une infinité 
de choses: beaux-arts, questions sociales, toutes les 
manifestations de la pensée contemporaine. Elles ne suffisaient 
pas à l’occuper : car elles l’amusaient toutes, et aucune ne le 
passionnait. Il était très intelligent, trop intelligent, trop libre de 
tout lien, toujours prêt à détruire d’une main ce qu’il 
construisait de l’autre ; car il construisait beaucoup : œuvres et 
théories ; c'était un grand travailleur; par habitude, par 
hygiène d’esprit, il continuait de creuser patiemment et 
profondément son sillon dans la science, sans croire à l’utilité 
de ce qu’il faisait. Il avait toujours eu le malheur d’être riche : 
en sorte qu’il n’avait point connu l'intérêt de la lutte pour 
vivre ; et depuis ses campagnes en Orient, dont il s’était lassé 
après quelques années, il n’avait plus accepté aucune fonction 
officielle. En dehors de ses travaux personnels, il s’occupait 
cependant, avec clairvoyance, de questions à l’ordre du jour, de 
réformes sociales d’un caractère pratique et immédiat, de la 
réorganisation de l’enseignement public en France ; il lançaïit 
des idées, il créait des courants ; il mettait en train de grandes 
machines intellectuelles, et il s’en dégoûtait aussitôt. Plus d’une 
fois, il avait scandalisé des gens que ses arguments avaient 
amenés à une cause, en leur faisant la critique la plus mordante 
et la plus décourageante de cette cause. Il ne le faisait pas 
exprès : c'était chez lui un besoin de nature ; très nerveux, 
ironique, il avait peine à tolérer les ridicules des choses et des 
gens, qu'il voyait avec une perspicacité gênante. Et comme il 
n’est pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un 
certain angle ou avec un grossissement, n’offrent des côtés 
ridicules, il n’en était pas non plus que son ironie respectât 
longtemps. Cela n’était point destiné à lui attirer des amis. 
Pourtant, il avait la meilleure volonté de faire du bien aux 
gens ; il en faisait ; mais on lui en savait peu de gré ; ses obligés 


mêmes ne lui pardonnaient pas, en secret, de s’être aperçus 
ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les 
hommes, pour les aimer. Non qu’il fût misanthrope. Il était trop 
peu sûr de soi pour ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce monde 
qu'il raillait ; au fond, il n’était pas certain que le monde n’eût 
pas raison contre lui ; il évitait de se montrer trop différent des 
autres, il s’étudiait à calquer sur eux ses façons et ses opinions 
apparentes. Mais il avait beau faire : il ne pouvait s’abstenir de 
les juger ; il avait le sens aigu de toute exagération, de tout ce 
qui n’est pas simple ; et il ne savait point cacher son agacement. 
Il était surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu’il les 
connaissait mieux ; et comme, malgré sa liberté d’esprit qui 
n’admettait pas les barrières des races, il se heurtait souvent à 
celles que lui opposaient les gens des autres races, - comme lui- 
même, en dépit qu’il en eût, se trouvait dépaysé dans la pensée 
chrétienne, il se repliait à l’écart, avec dignité, dans son labeur 
ironique, et dans l’affection profonde qu’il avait pour sa femme. 


Le pire était que celle-ci n’était pas à l’abri de son ironie. 
C'était une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile, 
toujours occupée d'œuvres charitables. D’une nature beaucoup 
moins complexe que son mari, elle était engoncée dans sa 
bonne volonté morale, et dans l’idée un peu raide, 
intellectuelle, maïs très haute, qu’elle se faisait du devoir. Toute 
sa vie, assez mélancolique, sans enfants, sans grande joie, sans 
grand amour, reposait sur cette croyance morale, qui était 
surtout une volonté de croire. L’ironie du mari n’avait pas 
manqué de saisir la part de duperie volontaire qu’il y avait dans 
cette foi, et — (c'était plus fort que lui) —- de s’égayer à ses 
dépens. Il était tissu de contradictions, il avait du devoir un 
sentiment qui n’était pas moins haut que celui de sa femme, et, 
en même temps, un impitoyable besoin d’analyser, de critiquer, 
de n’être pas dupe, qui lui faisait déchiqueter, mettre en pièces, 
son impératif moral. Il ne voyait pas qu’il sapait le sol sous les 
pas de sa femme; il la décourageait, d’une façon cruelle. 
Lorsqu'il le sentait, il en souffrait plus qu’elle ; maïs le mal était 
fait. Ils n’en continuaient pas moins de s’aimer fidèlement, de 


travailler, et de faire du bien. Mais la dignité froide de la 
femme n’était pas mieux jugée que l'ironie du mari ; et comme 
ils étaient trop fiers pour proclamer le bien qu’ils faisaient, ou 
le désir qu'ils avaient d’en faire, on traitait leur réserve 
d’indifférence et leur isolement d’égoïsme. Et plus ils sentaient 
qu'on avait d’eux cette opinion, plus ils se seraient gardés de 
rien faire pour la combattre. Par réaction contre l’indiscrétion 
grossière de tant d’autres de leur race, ils étaient victimes d’un 
excès de réserve, où s’abritait beaucoup d’orgueil. 


Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au- 
dessus du petit jardin, il était habité par le commandant 
Chabran, un officier d’artillerie coloniale, en retraite; cet 
homme vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes 
campagnes au Soudan et à Madagascar ; puis, brusquement, il 
avait tout envoyé promener, et s'était terré là, ne voulant plus 
entendre parler d’armée, passant ses journées à bouleverser ses 
plates-bandes, à étudier sans succès des exercices de flûte, à 
bougonner contre la politique, et à rabrouer sa fille, qu’il 
adorait : une jeune femme de trente ans, pas très jolie, mais 
aimable, qui se dévouait à lui, et ne s’était point mariée pour ne 
pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se penchant à 
sa fenêtre ; et, comme il est naturel, il faisait plus attention à la 
fille qu’au père. Elle passait une partie de son après-midi au 
jardin, cousant, rêvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne 
humeur avec son vieux bougon de père. On entendait sa voix 
calme et claire, répondant d’un ton rieur à la voix grondeuse du 
commandant, dont le pas traînait indéfiniment sur le sable des 
allées ; puis il rentrait, et elle restait assise, sur un banc du 
jardin, à coudre pendant des heures, sans bouger, sans parler, 
en souriant vaguement, tandis qu’à l’intérieur de la maison, 
l'officier désœuvré s’escrimait sur sa flûte aigrelette, ou, pour 
changer, faisait gauchement vagir un harmonium poussif, à 
l’amusement —- ou à l’agacement de Christophe -— (cela 
dépendait des jours). 


Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la maison au 
jardin fermé, abrités des souffles du monde, hermétiquement 
clos même les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin 
d'expansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans 
qu'ils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. 
Il ne les comprenait pas. Il n’avait pas les moyens de les 
comprendre. Il lui manquait l'intelligence psychologique 
d'Olivier. Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait à leur place. 
Lentement montait en lui, par mystérieux effluves, la 
conscience obscure de ces vies voisines et lointaines, 
l’engourdissement de douleur de la femme en deuil, le silence 
stoïque des pensées orgueilleuses : du prêtre, du juif, de 
l’ingénieur, du révolutionnaire ; la flamme pâle et douce de 
tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les deux cœurs des 
Arnaud ; l’aspiration naïve de l’homme du peuple vers la 
lumière ; la révolte refoulée et l’action inutile que l'officier 
étouffait en lui ; et le calme résigné de la jeune fille, qui rêvait à 
l’ombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des âmes, 
Christophe était le seul à la pénétrer ; ils ne l’entendaient pas ; 
chacun s’absorbait dans sa tristesse et dans ses rêves. 


Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant sceptique, et 
l'ingénieur pessimiste, et le prêtre, et l’anarchiste, et tous ces 
orgueilleux, ou ces découragés. Et, sur le toit, le maçon 
chantait. 


2 
ù 


Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, 
la même solitude morale, - même quand ils se groupaient. 


Olivier l’avait mis en relations avec une petite revue, où il 
écrivait. Elle se nommait Ésope, et avait pris pour devise cette 
citation de Montaigne : 


« On mit Æsope en vente avec deux autres esclaves. L'acheteur 
s’enquit du premier ce qu’il sçavoit faire ; celuy-là, pour se faire 
valoir, respondit monts et merveilles ; le deuxiesme en respondit 
autant de soy ou plus. Quand ce fut à Æsope, et qu’on lui eut aussi 


demandé ce qu’il sçavoit faire : — Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout 
préoccupé ; ils sçavent tout. » 


Pure attitude de réaction  dédaigneuse contre 
« l’impudence », comme disait Montaigne, « de ceux qui font 
profession de savoir et leur outrecuidance démesurée ! » Les 
prétendus sceptiques de la revue : Ésope avaient, au fond, la foi 
la mieux trempée. Mais aux yeux du public, ce masque d’ironie 
offrait, naturellement, peu d’attraits ; il était fait pour dérouter. 
On n’a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles 
de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un 
robuste mensonge qu’une vérité anémique. Le scepticisme ne 
lui agrée que lorsqu'il recouvre quelque bon gros naturalisme, 
ou quelque idolâtrie chrétienne. Le pyrrhonisme dédaigneux 
dont s’enveloppait l’Ésope, ne pouvait être entendu que d’un 
petit nombre d’esprits, - « alme sdegnose », — qui connaissaient 
leur solidité cachée. Cette force était perdue pour l’action. 


Ils n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus sa 
pensée, son art, sa science semblaient s’aristocratiser. La 
science, abritée derrière ses idiomes spéciaux, au fond de son 
sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initiés avaient le 
pouvoir d’écarter, était moins accessible qu’au temps de Buffon 
et des Encyclopédistes. L'art, — celui, du moins, qui avait le 
respect de soi et le culte du beau, -— n’était pas moins 
hermétique ; il méprisait le peuple. Même parmi les écrivains 
moins soucieux de beauté que d’action, parmi ceux qui 
donnaient le pas aux idées morales sur les idées esthétiques, 
régnait souvent un étrange esprit aristocratique. Ils paraissaient 
plus occupés de conserver en eux la pureté de leur flamme 
intérieure que de la communiquer aux autres. On eût dit qu’ils 
ne tenaient pas à faire vaincre leurs idées, mais seulement à les 
affirmer. 


Il en était pourtant dans le nombre, qui se mêlaient d’art 
populaire. Entre les plus sincères, les uns jetaient dans leurs 
œuvres des idées anarchistes, destructrices, des vérités à venir, 
lointaines, qui seraient peut-être bienfaisantes dans un siècle, 
ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, brûlaient 


l’âme ; les autres écrivaient des pièces amères, ou ironiques, 
sans illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets coupés, 
pour deux jours, après les avoir lues. 


— Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il, apitoyé sur 
ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant 
quelques heures, et à qui l’on offrait ces lugubres 
divertissements. Il y a de quoi le mettre en terre ! 


— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne 
vient pas. 


— Il fait fichtrement bien ! Vous êtes fous. Vous voulez donc 
lui enlever tout courage à vivre ? 


— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre à voir, comme nous, la 
tristesse des choses, et à faire pourtant son devoir sans 
défaillance ? 


— Sans défaillance ? J’en doute. Mais à coup sûr, sans plaisir. 
Et l’on ne va pas loin, quand on a tué dans l’homme le plaisir de 
vivre. 


— Qu'y faire ? On n’a pas le droit de fausser la vérité. 


- Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout entière à 
tous. 


— Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de réclamer la 
vérité, toi qui prétends l’aimer plus que tout au monde ! 


— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins assez 
forts pour la porter. Mais pour les autres, c’est une cruauté et 
une bêtise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me 
serait jamais venu à l’idée ; là-bas, en Allemagne, ils n’ont pas, 
comme chez vous, la maladie de la vérité : ils tiennent trop à 
vivre ; ils ne voient, prudemment, que ce qu’ils veulent voir. Je 
vous aime de n'être pas ainsi: vous êtes braves, vous y allez 
franc jeu. Mais vous êtes inhumains. Quand vous croyez avoir 
déniché une vérité, vous la lâchez dans le monde, sans vous 
inquiéter si, comme les renards de la Bible, à la queue 
enflammée, elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous 


préfériez la vérité à votre bonheur, je vous en estime. Maïs au 
bonheur des autres... halte-là ! Vous en prenez trop à votre 
aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-même, mais son 
prochain plus que la vérité. 


— Faut-il donc lui mentir ? 
Christophe lui répondit par les paroles de Gœæthe : 


— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus hautes que 
celles qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons 
les garder en nous ; semblables aux douces lueurs d’un soleil caché, 
elles répandront leur lumière sur toutes nos actions. » 


Mais ces scrupules ne touchaient guère ces écrivains 
français. Ils ne se demandaient point si l’arc qu’ils tenaient à la 
main lançait « l’idée ou la mort » ou toutes les deux ensemble. Ils 
manquaient d'amour. Quand un Français a des idées, il veut les 
imposer aux autres. Quand il n’en a pas, il le veut tout de 
même. Et quand il voit qu’il ne le peut, il se désintéresse d’agir. 
C'était la raison principale pour laquelle cette élite s’occupait 
peu de politique. Chacun s’enfermait dans sa foi, ou dans son 
manque de foi. 


Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet 
individualisme et former des groupements ; maïs la plupart de 
ces groupes avaient immédiatement versé dans des parlotes 
littéraires, ou des factions ridicules. Les meilleurs s’annihilaient 
mutuellement. Il y avait là quelques hommes excellents, pleins 
de force et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider les 
bonnes volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne 
consentait pas à le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi 
une poignée de petites revues, unions, associations, qui avaient 
toutes les vertus morales, hors une : l’abnégation ; car aucune 
ne voulait s’effacer devant les autres ; et, se disputant ainsi les 
miettes d’un public de braves gens, peu nombreux et encore 
moins fortunés, elles végétaient quelque temps, exsangues, 
affamées ; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non 
sous les coups de l’ennemi, mais — (le plus lamentable !) — sous 
leurs propres coups. Les diverses professions, - hommes de 


lettres, auteurs dramatiques, poètes, prosateurs, professeurs, 
instituteurs, journalistes, — formaient une quantité de petites 
castes, elles-mêmes subdivisées en castes plus petites, dont 
chacune était fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle. Il 
n’y avait unanimité sur rien en France, qu’à des instants très 
rares où cette unanimité prenait un caractère épidémique, et, 
généralement, se trompait: car elle était maladive. 
L’individualisme régnait dans tous les ordres de l’activité 
française : aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le 
commerce, où il empêchait les négociants de s’unir, d'organiser 
des ententes patronales. Cet individualisme n’était pas abondant 
et débordant, mais obstiné, replié. Être seul, ne devoir rien aux 
autres, ne pas se mêler aux autres, de peur de sentir son 
infériorité en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillité de 
son isolement orgueilleux : c'était la pensée secrète de presque 
tous ces gens qui fondaient des revues « à côté », des théâtres 
«à côté», des groupes « à côté »; revues, théâtres, groupes 
n'avaient le plus souvent d’autre raison d’être que le désir de 
n'être pas avec les autres, l’incapacité de s’unir aux autres dans 
une action ou une pensée commune, la défiance des autres, 
quand ce n’était pas l’hostilité des partis, qui armait les uns 
contre les autres les hommes les plus dignes de s’entendre. 


Même lorsque des esprits qui s’estimaient se trouvaient 
associés à une même tâche, comme Olivier et ses camarades de 
la revue Ésope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le 
qui-vive ; ils n’avaient point cette bonhomie expansive, si 
commune en Allemagne, où elle devient facilement 
encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en était un 
surtout{5} qui attirait Christophe, parce qu’il devinait en lui une 
force exceptionnelle : c'était un écrivain de logique inflexible de 
volonté tenace, passionné d’idées morales, intraitable dans sa 
façon de les servir, prêt à leur sacrifier le monde entier et lui- 
même ; il avait fondé et il rédigeait presque à lui seul une revue 
pour les défendre ; il s’était juré d'imposer à la France et à 
l’Europe l’idée d’une France pure, libre et héroïque ; il croyait 
fermement que le monde reconnaîtrait un jour qu’il écrivait une 


des pages les plus intrépides de l’histoire de la pensée 
française ; — et il ne se trompait pas. Christophe eût désiré le 
connaître davantage et se lier avec lui. Mais il n’y avait pas 
moyen. Quoique Olivier eût souvent affaire avec lui, ils se 
voyaient très peu, et seulement pour affaires ; ils ne se disaient 
rien d’intime; tout au plus échangeaient-ils quelques idées 
abstraites ; ou plutôt — (car, pour être exact, il n’y avait pas 
échange, et chacun gardait ses idées) — ils monologuaient 
ensemble, chacun de son côté. Cependant, c’étaient là des 
compagnons de lutte, et qui savaient leur prix. 


Cette réserve avait des causes multiples, difficiles à 
discerner, même à leurs propres yeux. D’abord, un excès de 
critique, qui voit trop nettement les différences irréductibles 
entre les esprits, et un excès d’intellectualisme qui attache trop 
d'importance à ces différences ; un manque de cette puissante 
et naïve sympathie qui a besoin, pour vivre, d'aimer, de 
dépenser son trop-plein d’amour. Peut-être aussi, l’écrasement 
de la tâche, la vie trop difficile, la fièvre de pensée, qui, le soir 
venu, ne laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. 
Enfin, ce sentiment terrible, qu’un Français craint de s’avouer, 
mais qui gronde souvent au fond de lui : qu’on n’est pas de la 
même race, qu’on est de races différentes, établies à des âges 
différents sur le sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont 
peu de pensées communes, et ne doivent pas trop y songer, 
dans l’intérêt commun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante 
et dangereuse de la liberté : quand on y a goûté, rien qu’on ne 
lui sacrifie ! Cette libre solitude est d’autant plus précieuse 
qu'on a dû l’acheter par des années d'épreuves. L’élite s’y est 
réfugiée, pour échapper à l’asservissement des médiocres. C’est 
une réaction contre la tyrannie des blocs religieux ou 
politiques, des poids énormes qui écrasent l'individu, en 
France : la famille, l’opinion, l'État, les associations occultes, les 
partis, les coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui auraït, 
pour s'évader, à sauter par-dessus vingt murailles qui 
l’enserrent. S’il parvient jusqu’au bout, sans s’être cassé le cou, 
il faut qu’il soit bien fort. Rude école pour la volonté libre ! 


Mais ceux qui ont passé par là, en gardent, toute leur vie, le dur 
pli, la manie de l’indépendance, et l’impossibilité de se fondre 
jamais avec les autres. 


À côté de la solitude par orgueil, il y avait celle par 
renoncement. Que de braves gens en France, dont toute la 
bonté, la fierté, l'affection, aboutissaient à se retirer de la vie ! 
Mille raisons, bonnes ou mauvaises, les empêchaient d’agir. 
Chez les uns, l’obéissance, la timidité, la force de l’habitude. 
Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur 
de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, 
d'entendre prêter à des actes désintéressés des mobiles 
intéressés. Celui-ci ne prenait point part à la lutte politique et 
sociale, celle-là se détournait des œuvres philanthropiques, 
parce qu’ils voyaient trop de gens qui s’en occupaient sans 
conscience ou sans bon sens, et parce qu’ils avaient peur qu’on 
ne les assimilât à ces charlatans et à ces sots. Chez presque tous, 
le dégoût, la fatigue, la peur de l’action, de la souffrance, de la 
laideur, de la bêtise, du risque, des responsabilités, le terrible : 
«À quoi bon?» qui anéantit la bonne volonté de tant de 
Français d’aujourd’hui. Ils sont trop intelligents — (d’une 
intelligence sans larges coups d’aile), — ils voient toutes les 
raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand 
on est très vivant, on ne se demande pas pourquoi l’on vit ; on 
vit pour vivre, — parce que vivre est une fameuse chose ! 


Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités 
sympathiques et moyennes: une philosophie douce, une 
modération de désirs, un attachement affectueux à la famille, 
au sol, aux habitudes morales, une discrétion, une peur de 
s'imposer, de gêner, une pudeur de sentiment, une réserve 
perpétuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se 
concilier, en certains cas, avec la sérénité, le courage, la joie 
intérieure ; mais ils n'étaient pas sans rapports avec 
l’'appauvrissement du sang, la décrue progressive de la vitalité 
française. 


Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de 
Christophe et d'Olivier, au fond de ses quatre murs, était le 
symbole de cette petite France. C'était un coin de verdure, 
fermé au monde extérieur. Parfois, seulement, le grand vent du 
dehors, qui descendait en tourbillonnant, apportait à la jeune 
fille qui rêvait le souffle des champs lointains et de la vaste 
terre. 


2 
ù 


Maintenant que Christophe commençait à entrevoir les 
ressources cachées de la France, il s’indignait qu’elle se laissât 
opprimer par la canaïlle. Le demi-jour, où cette élite silencieuse 
s’enfonçait, lui était étouffant. Le stoïcisme est beau, pour ceux 
qui n’ont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du 
grand public, du soleil de la gloire, de l’amour de milliers 
d’âmes, d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses ennemis, 
de lutter et de vaincre. 


— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, 
par tes vices — (pardonne !) - autant que par tes vertus. Tu as la 
chance de n'être pas d’un peuple trop aristocratique. L'action ne 
te dégoûte pas. Tu serais même capable, au besoin, d’être un 
homme politique !.. Et puis, tu as le bonheur inappréciable 
d'écrire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. 
Si les gens savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta 
musique, et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne perpétuel en 
l'honneur de ce qu’ils s’évertuent à tuer, ils ne te 
pardonneraient pas, et tu serais si bien entravé, poursuivi, 
harcelé, que tu perdrais le meilleur de ta force à les combattre ; 
quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour 
accomplir ton œuvre ; ta vie serait finie. Les grands hommes 
qui triomphent bénéficient d’un malentendu. On les admire 
pour le contraire de ce qu’ils sont. 


— Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lâcheté de 
vos maîtres. Je te croyais seul d’abord, je t’excusais de ne pas 
agir. Mais en réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de 
même. Vous êtes cent fois plus forts que ceux qui vous 


oppriment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez 
imposer par leur effronterie ! Je ne vous comprends pas. Vous 
avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus 
humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez 
dominer, outrager, fouler aux pieds par une poignée de drôles. 
Soyez vous-mêmes, que diable ! N’attendez pas que le ciel vous 
aide, ou un Napoléon ! Levez-vous, unissez-vous. À l’œuvre, 
tous ! Balayez votre maison. 


Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude 
ironique, dit : 


— Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas notre rôle, nous 
avons mieux à faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui 
arriverait. Les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les 
apôtres odieux de la brutalité et de la haine s’empareraient de 
mon action, et la déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je 
reprisse la vieille devise de haïne : Fuori Barbari ! ou : la France 
aux Français ! 


— Pourquoi pas ? dit Christophe. 


— Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les 
propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour 
les patries barbares ! La nôtre n’est point faite pour la haine. 
Notre génie ne s'affirme pas en niant ou détruisant les autres, 
mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le Nord trouble et 
le Midi bavard. 


— et l'Orient vénéneux ? 


— et l’Orient vénéneux : nous l’absorberons comme le reste ; 
nous en avons absorbé bien d’autres! Je ris des airs 
triomphants qu’il prend et de la pusillanimité de certains de ma 
race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos 
boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos scènes de 
théâtre, sur nos scènes politiques. Le sot! Il est conquis. Il 
s'éliminera de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a 
bon estomac; en vingt siècles, elle a digéré plus d’une 
civilisation. Nous sommes à l’épreuve du poison. Libre à vous, 
Allemands, de craindre ! Il faut que vous soyez purs, ou que 


vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il 
s’agit, c’est d’universalité. Vous avez un empereur, la Grande- 
Bretagne se dit un empire ; mais en fait, c’est notre génie latin 
qui est impérial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. 
Urbis. Orbis. 


— Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et 
dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie 
tombe ; alors, elle risque d’être submergée par l’afflux étranger. 
Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu ? 


— On l’a dit tant de fois depuis des siècles ! Et toujours notre 
histoire a démenti ces craintes. Nous avons traversé de bien 
autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris 
désert, des bandes de loups rôdaient. Le débordement 
d’immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, l’anarchie de 
l’heure présente ne m'’effraient point. Patience ! Qui veut durer, 
doit endurer. Je sais très bien qu’il y aura ensuite une réaction 
morale, — qui, d’ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira 
probablement à des sottises pareilles : les moins bruyants à la 
mener ne seront pas ceux qui vivent aujourd’hui de la 
corruption publique !.. Mais que nous importe? Ces 
mouvements n’effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit 
pourri ne pourrit pas l’arbre. Il tombe. Tous ces gens-là sont si 
peu de la nation! Que nous fait qu’ils vivent ou qu'ils 
meurent ? Vais-je m’agiter pour former contre eux des ligues et 
des révolutions ? Le mal présent n’est pas l’œuvre d’un régime. 
C'est la lèpre du luxe, les parasites de la richesse et de 
l'intelligence. Ils passeront. 


— Après vous avoir rongés. 


— Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en 
elle une telle vertu cachée, une telle force de lumière et 
d’idéalisme agissant qu’elles se communiquent même à ceux qui 
l’exploitent et la ruinent. Même les politiciens avides subissent 
sa fascination. Les plus médiocres, au pouvoir, sont saisis par la 
grandeur de son Destin ; il les soulève au-dessus d'eux-mêmes ; 
il leur transmet, de main en main, le flambeau; l’un après 


l’autre, ils reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de 
leur peuple les entraîne ; bon gré mal gré, ils accomplissent la 
loi du Dieu qu’ils nient, Gesta Dei per Francos... Cher pays, cher 
pays, jamais je ne douterai de toi ! Et quand même tes épreuves 
seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder 
jusqu’au bout l’orgueil de notre mission dans le monde. Je ne 
veux point que ma France se renferme peureusement dans une 
chambre de malade, contre l’air du dehors. Je ne tiens pas à 
prolonger une existence souffreteuse. Quand on a été grand 
comme nous, il faut mourir plutôt que cesser de l’être. Que la 
pensée du monde se rue donc dans la nôtre ! Je ne la crains 
point. Le flot s’écoulera, après avoir engraissé ma terre de son 
limon. 


— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est pas gai, en 
attendant. Et où seras-tu, quand ta France émergera du Nil ? 
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien 
de plus que la défaite, à laquelle tu te condamnes, toute ta vie. 


— Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je 
risquerais de perdre le calme de l’esprit ; et c’est à quoi je tiens, 
plus qu’à la victoire. Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice 
même à mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la 
lucidité de mon regard, comprendre tout et tout aimer. 


Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la 
vie, semblait peu différent de la résignation à mourir, sentait 
gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine 
et à l’Amour frère de la Haine, l’Amour fécond, qui laboure et 
ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme 
d'Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée d’une race 
qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel aux forces 
saines de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes 
gens de la France tout entière. 


A 
sù 


Comme une minute d’amour en dit plus sur un être que des 


mois passés à l’observer, Christophe en avait plus appris sur la 
France, après huit jours d’intimité avec Olivier, sans presque 
sortir de la maison, qu'après un an de courses errantes à travers 
Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au 
sein de cette anarchie universelle où il se sentait perdre pied, 
l’âme de son ami lui était apparue comme « l’Île de France », - 
l’île de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix 
intérieure, qui était en Olivier, frappait d’autant plus qu’elle 
n'avait aucun support intellectuel, — que les circonstances de sa 
vie étaient pénibles, — (il était pauvre, seul, et son pays semblait 
en décadence), - que son corps était faible, maladif, et livré à 
ses nerfs. Cette sérénité ne semblait pas le fruit d’un effort de 
volonté — (il avait peu de volonté); - elle venait des 
profondeurs de son être et de sa race. Chez bien d’autres, 
autour d'Olivier, Christophe apercevait la lueur lointaine de 
cette OMPPOUVI], _ «le calme silencieux de la mer 
immobile » ; — et lui qui savait le fond orageux et trouble de son 
âme, et que ce n’était pas trop de toutes les forces de sa volonté 
pour maintenir l’équilibre de sa puissante nature, il admirait 
cette harmonie voilée. 


Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser 
toutes ses idées sur le caractère français. Au lieu d’un peuple 
gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits 
concentrés, isolés, enveloppés d’une apparence d’optimisme, 
comme d’une buée lumineuse, mais baignant dans un 
pessimisme profond et serein, possédés d’idées fixes, de 
passions intellectuelles, des âmes inébranlables, qu’il eût été 
plus facile de détruire que de changer. Ce n’était là sans doute 
qu’une élite française ; mais Christophe se demandait où elle 
avait puisé ce stoïcisme et cette foi. Olivier lui répondit : 


— Dans la défaite. C’est vous, mon bon Christophe, qui nous 
avez reforgés. Ah ! ce n’a pas été sans douleur. Vous ne vous 
doutez pas de la sombre atmosphère, où nous avons grandi, 
dans une France humiliée et meurtrie, qui venait de voir la 
mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtrière 
de la force. Notre vie, notre génie, notre civilisation française, 


la grandeur de dix siècles, - nous savions qu’elle était dans la 
main d’un conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la 
haïssait au fond, et qui, d’un moment à l’autre, pouvait achever 
de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins ! 
Songe à ces petits Français, nés dans des maisons en deuil, à 
l’ombre de la défaite, nourris de ces pensées découragées, 
élevés pour une revanche sanglante, fatale et peut-être inutile : 
car, si petits qu’ils fussent, la première chose dont ils avaient 
pris conscience, c'était qu’il n’y a pas de justice, il n’y a pas de 
justice en ce monde: la force écrase le droit! De pareilles 
découvertes laissent l’âme d’un enfant dégradée ou grandie 
pour jamais. Beaucoup s’abandonnèrent; ïils se dirent: 
«Puisque c’est ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi agir ? Rien 
n’est rien. N’y pensons pas. Jouissons. » — Mais ceux qui ont 
résisté sont à l'épreuve du feu; nulle désillusion ne peut 
atteindre leur foi: car, dès le premier jour, ils ont su que sa 
route n'avait rien de commun avec celle du bonheur, et que 
pourtant on n’a pas le choix, il faut la suivre : on étoufferait 
ailleurs. On n’arrive pas, du premier coup, à cette assurance. On 
ne peut pas l’attendre de garçons de quinze ans. Il y a des 
angoisses avant, et des larmes versées. Mais cela est bien, ainsi. 
Il faut que cela soit ainsi. 


« O Foi, vierge d’acier… 
Laboure de ta lance le cœur foulé des races !... » 
Christophe serra en silence la main d’Olivier. 


— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait 
bien souffrir. 


Et Christophe s’excusait presque, comme s’il en était cause. 


— Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu’elle nous a 
fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C’est vous qui 
avez fait reflamber notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé 
chez nous les ardeurs de la science et de la foi, c’est vous qui 
avez fait couvrir d’écoles notre France, c’est vous qui avez 
surexcité les puissances de création d’un Pasteur, dont les seules 
découvertes ont suffi à combler la rançon de guerre de cinq 


milliards, c’est vous qui avez fait renaître notre poésie, notre 
peinture, notre musique ; c’est à vous que nous devons le réveil 
de la conscience de notre race. On est récompensé de l'effort 
qu'on a dû faire de préférer sa foi au bonheur ; car on a pris 
ainsi le sentiment d’une telle force morale, parmi l’apathie du 
monde, qu’on finit par ne plus douter, même de la victoire. Si 
peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles 
que nous paraissions, - une goutte d’eau dans l’océan de la 
force allemande, - nous croyons que ce sera la goutte d’eau qui 
colorera l’océan. La phalange macédonienne enfoncera les 
massives armées de la plèbe européenne. 


Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards 
brillaient de foi : 


— Pauvres petits Français débiles ! Vous êtes plus forts que 
nous. 


— Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre. 
Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants. 


DEUXIÈME PARTIE 


La défaite reforge les élites ; elle fait le tri des âmes ; elle 
met de côté ce qu’il y a de pur et fort ; elle le rend plus pur et 
plus fort. Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur 
élan. Par là, elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de l'élite 
qui continue sa marche. L’élite le sait, et elle en souffre ; même 
chez les plus vaillants, il y a une mélancolie secrète, le 
sentiment de leur impuissance et de leur isolement. Et le pire, — 
séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés entre eux. 
Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent 
qu’à se sauver. Ô homme, aide-toi toi-même !.… Ils ne songent pas 
que la virile maxime veut dire : Ô hommes, aidez-vous ! À tous 
manquent la confiance, l’expansion de sympathie et le besoin 
d'action commune que donne la victoire d’une race, le 
sentiment de la plénitude, du passage au zénith. 


Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce 
Paris, rempli d’âmes faites pour les comprendre, dans cette 
maison peuplée d’amis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans 
un désert d’Asie. 
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La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles. 
Christophe avait tout juste les travaux de copies et de 
transcriptions musicales, commandés par Hecht. Olivier avait 
imprudemment donné sa démission de l’Université, dans la 
période de découragement qui avait suivi la mort de sa sœur et 
qu'avait encore accru une expérience douloureuse d’amour dans 
le monde de Mme Nathan: — (il n’en avait jamais parlé à 
Christophe, car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses 
charmes était qu’il conservait toujours un peu de mystère 
intime, même avec ses plus intimes). —- Dans cet affaissement 


moral où il avait faim de silence, sa tâche de professeur lui était 
devenue intolérable. Il n’avait aucun goût pour ce métier, où il 
faut s’étaler, dire tout haut sa pensée, où l’on n’est jamais seul. 
Le professorat de lycées exige, pour avoir quelque noblesse, une 
vocation d’apostolat, qu’Olivier ne possédait point; et le 
professorat de Facultés impose un contact perpétuel avec le 
public, qui est douloureux aux âmes éprises de solitude, comme 
celle d'Olivier. Deux ou trois fois, il avait dû parler en public : il 
en avait éprouvé une humiliation singulière. Cette exhibition 
sur une estrade lui était odieuse. Il voyait le public, il le sentait, 
comme avec des antennes, il le savait composé, en majorité, de 
désœuvrés qui cherchaient uniquement à se désennuyer ; et le 
rôle d’amuseur officiel n’était pas de son goût. Mais surtout, 
cette parole du haut de la chaire déforme la pensée ; si l’on n’y 
prend garde, elle risque d’entraîner à un cabotinisme dans les 
gestes, la diction, l’attitude, la façon de présenter les idées, — 
dans la mentalité même. La conférence est un genre qui oscille 
entre deux écueils : la comédie ennuyeuse et le pédantisme 
mondain. Cette forme de monologue à haute voix, en présence 
de centaines de personnes inconnues et muettes, ce vêtement 
tout fait, qui doit aller à tous et qui ne va à personne, est, pour 
un cœur d'artiste un peu sauvage et fier, quelque chose 
d’intolérablement faux. Olivier, qui sentait le besoin de se 
concentrer et de ne rien dire qui ne fût l’expression intégrale de 
sa pensée, laissa donc le professorat, où il avait eu tant de peine 
à entrer ; et n’ayant plus sa sœur pour le retenir sur la pente de 
ses songeries, il se mit à écrire. Il avait la naïve croyance 
qu'ayant une valeur artistique, cette valeur ne pouvait manquer 
d’être reconnue, sans qu’il fît rien pour cela. 


Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un 
amour jaloux de la liberté, qui lui inspirait l’horreur de tout ce 
qui y porte atteinte et qui le faisait vivre à part, plante étouffée, 
entre les blocs des églises politiques dont les associations 
ennemies se partageaient le pays et la presse. Il n’était pas 
moins à l’écart de toutes les coteries littéraires et rejeté par 
elles. Il n’avait là, il n’y pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté 


par la dureté, la sécheresse, l’égoïsme de ces âmes 
d’intellectuels (à part le très petit nombre qu’entraîne une 
vocation réelle, ou qu’absorbe une recherche scientifique 
passionnée). C’est une triste chose qu’un homme, qui a atrophié 
son cœur, au profit de son cerveau, - quand le cerveau n’est pas 
grand. Nulle bonté, et une intelligence comme un poignard 
dans le fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous égorgera pas. 
Il faut rester perpétuellement armé. Nulle amitié possible 
qu'avec les bonnes gens, qui aiment les belles choses, sans y 
chercher leur profit, - ceux qui vivent en dehors de l’art. Le 
souffle de l’art est irrespirable pour la plupart des hommes. 
Seuls, les très grands y peuvent vivre, sans perdre l’amour, qui 
est la source de la vie. 


Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C'était un appui 
bien précaire. Toute démarche lui coûtait. Il n’était pas disposé 
à s’humilier, dans l’intérêt de ses œuvres. Il rougissait de voir la 
cour obséquieuse, que faisaient bassement les jeunes auteurs à 
tel directeur de théâtre, bien connu, qui abusaïit de leur lâcheté 
pour les traiter comme il n’eût pas osé traiter ses domestiques. 
Olivier en était incapable, quand il se fût agi de sa vie. Il se 
contentait d'envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les 
déposer au bureau du théâtre ou de la revue : ils y restaient des 
mois sans qu’on les lût. Le hasard fit pourtant qu’un jour il 
rencontra un de ses anciens camarades de lycée, un aimable 
paresseux, qui lui avait gardé une reconnaissance admirative, 
pour la complaisance et la facilité avec laquelle Olivier lui 
faisait ses devoirs d’école ; il ne connaissait rien à la littérature ; 
mais il connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup 
mieux ; et même, riche et mondain, il se laissait, par snobisme, 
discrètement exploiter par eux. Il dit un mot pour Olivier au 
secrétaire d’une grande revue dont il était actionnaire : aussitôt 
on déterra et lut un des manuscrits ensevelis ; et, après bien des 
tergiversations — (car si l’œuvre semblait avoir quelque valeur, 
le nom de l’auteur n’en avait aucune, étant d’un inconnu), — on 
se décida à l’accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, 
Olivier se crut au bout de ses peines. Il ne faisait que 


commencer. 


Il est relativement facile de faire recevoir une œuvre, à 
Paris ; mais c’est une autre affaire pour qu’elle soit publiée. Il 
faut attendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, 
si l’on n’a pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les 
assommer, de se faire voir de temps en temps aux petits-levers 
de ces petits monarques, de leur rappeler qu’on existe et qu’on 
est résolu à les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne 
savait que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans l’attente. Tout 
au plus, écrivait-il des lettres, auxquelles on ne répondait pas. 
D’énervement, il ne pouvait plus travailler. Absurde ! mais cela 
ne se raisonne point. Il attendait chaque courrier, assis devant 
sa table, l’esprit noyé dans une souffrance irritée ; il ne sortait 
que pour jeter un regard d’espoir, aussitôt déçu, dans son casier 
à lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et 
il n’avait d’autre pensée que de revenir ; et quand l’heure de la 
dernière poste était passée, quand le silence de sa chambre 
n'était plus troublé que par les pas brutaux de ses voisins au- 
dessus de sa tête, il étouffait dans cette indifférence. Un mot de 
réponse, un mot ! Se pouvait-il qu’on lui refusât cette aumône ? 
Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu’il lui faisait. 
Chacun voit le monde à son image. Ceux dont le cœur est sans 
vie voient l’univers desséché ; et ils ne songent guère aux 
frémissements d’attente, d’espoir et de souffrance, qui gonflent 
les jeunes poitrines; ou, s'ils y pensent, ils les jugent 
froidement, avec la lourde ironie d’un corps rassasié. 


Enfin, l’œuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne 
lui fit aucun plaisir : chose morte pour lui. Toutefois, il espérait 
qu’elle serait encore vivante pour les autres. Il y avait là des 
éclairs de poésie et d'intelligence, qui ne pouvaient rester 
inaperçus. Elle tomba dans le silence. — Il fit encore un ou deux 
essais. Étant libre de tout clan, il trouva toujours le même 
silence, ou, mieux, de l’hostilité. Il n’y comprenait rien. Il avait 
cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait être 
la bienveillance, à l’égard d’une œuvre nouvelle, même si elle 
m'était pas très bonne. On devrait être reconnaissant à celui qui 


a voulu apporter aux autres un peu de beauté, de force, ou de 
joie. Or, il ne rencontrait qu'’indifférence ou dénigrement. Il 
savait pourtant qu’il n’était pas le seul à sentir ce qu’il avait 
écrit, que d’autres le pensaient. Mais il ne savait pas que ces 
braves gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part à 
l'opinion littéraire. S’il s’en trouvait deux ou trois, sous les yeux 
desquels ses lignes étaient parvenues et qui sympathisaient avec 
lui, jamais ils ne le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans 
leur silence. De même qu’ils ne votaient pas, ils s’abstenaient de 
prendre parti en art; ils ne lisaient pas les livres, qui les 
choquaient ; ils n’allaient pas au théâtre, qui les dégoûtait ; 
mais ils laissaient leurs ennemis voter, élire leurs ennemis, faire 
un succès scandaleux et une bruyante réclame à des œuvres et à 
des idées, qui ne représentaient qu’une minorité impudente. 


Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race 
d'esprit, puisqu'ils l’ignoraient, se trouva donc livré à la horde 
ennemie : à des littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques 
qui étaient à leurs ordres. 


Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensible 
à la critique que le vieux Bruckner, qui n’osait plus faire jouer 
une œuvre, tant il avait souffert de la méchanceté de la presse. 
Il n’était même pas soutenu par ses anciens collègues, les 
universitaires, qui, grâce à leur profession, conservaient 
quelque sens de la tradition intellectuelle française, et qui 
auraient pu le comprendre. En général, ces excellentes gens, 
pliés à la discipline, absorbés dans leur tâche, un peu aigris par 
un métier ingrat, ne pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire 
autrement qu'eux. En bons fonctionnaires, ils avaient tendance 
à n’admettre la supériorité du talent que quand elle se conciliait 
avec la supériorité hiérarchique. 


Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles : 
briser les résistances par la force ; se plier à des compromis 
humiliants ; ou se résigner à n’écrire que pour soi. Olivier était 
incapable du premier, comme du second parti : il s’abandonna 
au dernier. Il donnait péniblement des répétitions pour vivre, et 
il écrivait des œuvres, qui n’ayant aucune possibilité de 


s'épanouir à l’air, s’étiolaient, devenaient chimériques, irréelles. 


Christophe tomba comme un orage, dans cette vie 
crépusculaire. Il était indigné de la vilenie des gens et de la 
patience d’Olivier : 


— Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. Comment peux-tu 
supporter une telle vie ? Toi qui te sais supérieur à ce bétail, tu 
te laisses écraser par lui ! 


— Que veux-tu ? disait Olivier, je ne sais pas me défendre, 
j'ai le dégoût de lutter avec ceux que je méprise ; je sais qu’ils 
peuvent employer toutes les armes contre moi ; et moi, je ne le 
puis pas. Non seulement je répugnerais à me servir de leurs 
moyens injurieux, mais j'aurais peur de leur faire du mal. 
Quand j'étais petit, je me laissais battre bêtement par mes 
camarades. On me croyait lâche, on pensait que j’avais peur des 
coups. J'avais beaucoup plus peur d’en donner que d’en 
recevoir. Quelqu'un me dit, un jour qu’un de mes bourreaux me 
persécutait : « Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un coup de 
pied au ventre ! » Cela m’a fait horreur. J’aimais mieux être 
battu. 


— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes 
diables d’idées chrétiennes !.. Votre éducation religieuse, en 
France, réduite au catéchisme ; l'Évangile châtré, le Nouveau 
Testament affadi, désossé... Une bondieuserie humanitaire, 
toujours la larme à l'œil... Et la Révolution, Jean-Jacques, 
Robespierre, 48, et les Juifs par là-dessus ! ; Prends donc une 
bonne tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin. 


Olivier protestait. Il avait pour l’Ancien Testament une 
antipathie native. Ce sentiment remontait à son enfance, quand 
il feuilletait en cachette la Bible illustrée, qui était dans la 
bibliothèque de province, et qu’on ne lisait jamais — (il était 
même défendu aux enfants de la lire). - Défense bien inutile ! 
Olivier ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrité, 
attristé ; et ce lui était un soulagement de se plonger, après, 
dans l’Iliade ou l’Odyssée, ou dans les Mille et Une nuits. 


— Les dieux de l’Iliade sont des hommes beaux, puissants, 


vicieux : je les comprends, dit Olivier, je les aime ; ou je ne les 
aime pas ; même quand je ne les aime pas, je les aime encore ; 
j'en suis amoureux. Je baïise, avec Patrocle, les beaux pieds 
d'Achille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif 
monomane, un fou furieux, qui passe son temps à gronder, 
menacer, hurler comme un loup enragé, délirer dans son nuage. 
Je ne le comprends pas, je ne l’aime pas, ses imprécations 
éternelles me cassent la tête, et sa férocité me fait horreur : 


Sentence contre Moab.… 

Sentence contre Damas. 

Sentence contre Babylone... 

Sentence contre l'Égypte. 

Sentence contre le désert de la mer. 
Sentence contre la vallée de la vision. 


C’est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau 
à lui seul, et qui prononce des arrêts de mort, dans la cour de sa 
prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la 
ténacité de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage... — 
« le cri de la ruine, le cri enveloppe la contrée de Moab ; son 
hurlement va jusqu’en Eglazion, son hurlement va jusqu’en Béer.…. » 
— De temps en temps, il se repose au milieu des massacres, des 
petits enfants écrasés, des femmes violées et éventrées ; et il rit, 
du rire d’un soudard de l’armée de Josué, à table, après le sac 
d’une ville : 


« Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un banquet de 
viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux, de 
vins vieux bien purifiés.. L’épée du Seigneur est pleine de sang. Elle 
s’est rassasiée de la graisse des rognons de moutons... » 


Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son 
prophète pour aveugler les hommes, afin d’avoir une raison 
pour les faire souffrir : 


« Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses yeux et ses 
oreilles, de peur qu'il ne comprenne, qu'il ne se convertisse et ne 


recouvre la santé. - Jusques à quand, Seigneur ? — Jusqu'à ce qu’il 
n’y ait plus d’habitants dans les maisons, et que la terre soit plongée 
dans la désolation... » 


Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant homme !.… 


Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la puissance du 
langage. Mais je ne puis séparer la pensée de la forme ; et si 
j'admire parfois ce dieu juif, c’est à la façon dont j’admire un 
tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres, n’a jamais réussi à 
enfanter un tel héros de la Haine, — de la Haine sainte et 
vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le 
péril de celle-ci est d’autant plus grand que son orgueil 
meurtrier a des prétentions purificatrices. L’Angleterre me fait 
trembler, quand je pense que, depuis des siècles, elle s’en 
repaît. J’aime à sentir entre elle et moi le fossé de la Manche. Je 
ne croirai jamais un peuple tout à fait civilisé, tant qu'il se 
nourrira de la Bible. 


— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, dit 
Christophe, car je m’en enivre. C’est la moelle des lions. Les 
cœurs robustes en sont nourris. L’Évangile, sans l’antidote de 
l'Ancien Testament, est un plat fade et malsain. La Bible est 
l’ossature des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut 
haïr. 

— J’ai la haine de la haïne, dit Olivier. 

— Si seulement tu l’avais ! dit Christophe. 


— Tu dis vrai, je n’en ai même pas la force. Que veux-tu ? Je 
ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me 
répète le mot de Chardin : « De la douceur ! De la douceur ! » 


— Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu auras beau 
faire, je te ferai sauter le fossé, je te mènerai tambour battant. 


En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se mit en 
campagne. Ses débuts ne furent pas très heureux. Il s’irritait au 
premier mot, et il faisait du tort à son ami, en le défendant ; il 


s’en rendait compte, après, et se désolait de ses maladresses. 


Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il 
avait beau redouter la lutte et être doué d’une intelligence 
lucide et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs : 
quand il s’agissait de défendre Christophe, il dépassait en 
violence tous les autres et Christophe. Il perdait la tête. En 
amour, il faut savoir déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas 
faute. - Toutefois, il se montrait plus habile que Christophe. Ce 
garçon, intransigeant et maladroit pour lui-même, était capable 
de politique et presque de rouerie pour le succès de son ami; il 
dépensait une énergie et une ingéniosité admirables à lui 
gagner des partisans ; il savait intéresser à lui des critiques 
musicaux et des Mécènes, qu’il eût rougi de solliciter pour lui- 
même. 


Au bout du compte, ils avaient bien du mal à améliorer leur 
sort. Leur amour l’un pour l’autre leur faisait commettre 
beaucoup de sottises. Christophe s’endettait pour faire éditer en 
cachette un volume de poésies d'Olivier, dont on ne vendit pas 
un exemplaire. Olivier décidait Christophe à donner un concert, 
où il ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, 
se consolait bravement avec le mot de Haendel : « Parfait ! Ma 
musique en sonnera mieux... » Mais cette forfanterie ne leur 
rendait pas l’argent qu’ils avaient dépensé ; et ils rentraient au 
logis, le cœur gros. 
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Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en aide était un 
Juif d’une quarantaine d’années, nommé Taddée Mooch. Il 
tenait un magasin de photographies d’art ; il s’intéressait à son 
métier, il y apportait beaucoup de goût et d’habileté ; mais il 
s’intéressait à tant de choses, à côté, qu’il en négligeait son 
commerce. Quand il s’en occupait, c'était pour chercher des 
perfectionnements techniques, pour s’engouer de nouveaux 
procédés de reproductions, qui, malgré leur ingéniosité, 
réussissaient rarement et coûtaient beaucoup d’argent. Il lisait 
énormément et se tenait à l’affût de toutes les idées neuves en 


philosophie, en art, en science, en politique ; il avait un flair 
surprenant pour découvrir les forces originales : on eût dit qu’il 
en subissait l’aimant caché. Entre les amis d'Olivier, isolés 
comme lui et travaillant chacun de son côté, il servait de lien. Il 
allait des uns aux autres ; et par lui s’établissait entre eux, sans 
qu'ils en eussent conscience, un courant permanent d'idées. 


SN 


Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe, 
Christophe s’y refusa d’abord ; il était las de ses expériences 
avec la race d'Israël. Olivier, en riant, insista, disant qu’il ne 
connaissait pas mieux les Juifs qu’il ne connaissait la France. 
Christophe consentit donc; mais la première fois qu’il vit 
Taddée Mooch, il fit la grimace. Mooch était, d'apparence, plus 
Juif que de raison : le Juif, tel que le représentent ceux qui ne 
l’aiment point : petit, chauve, mal fait, le nez pâteux, de gros 
yeux qui louchaient derrière de grosses lunettes, la figure 
enfouie sous une barbe mal plantée, rude et noire, les mains 
poilues, les bras longs, les jambes courtes et torses : un petit 
Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression de bonté 
que Christophe en fut touché. Surtout Mooch était simple et ne 
disait aucune parole inutile. Pas de compliments exagérés. Un 
mot discret seulement. Mais un empressement à se rendre utile ; 
et, avant même qu’on lui eût rien demandé, un service 
accompli. Il revenait souvent, trop souvent ; et presque toujours 
il apportait quelque bonne nouvelle : un travail à faire pour l’un 
des deux amis, un article d’art ou des cours pour Olivier, des 
leçons de musique pour Christophe. Il ne restait jamais 
longtemps. Il mettait une affectation à ne pas s'imposer. Peut- 
être percevait-il l’agacement de Christophe, dont le premier 
mouvement était toujours d’impatience, lorsqu'il voyait paraître 
à la porte la figure barbue de l’idole carthaginoise, — (il 
l’appelait : Moloch), - quitte, le moment d’après, à se sentir le 
cœur plein de gratitude pour sa parfaite bonté. 


La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de toutes les 
vertus celle qu’ils admettent le mieux, même quand ils ne la 
pratiquent pas. À la vérité, elle reste chez la plupart sous une 
forme négative ou neutre : indulgence, indifférence, répugnance 


à faire le mal, tolérance ironique. Chez Mooch, elle était 
passionnément active. Il était toujours prêt à se dévouer pour 
quelqu'un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires 
pauvres, pour les réfugiés russes, pour les opprimés de toutes 
les nations, pour les artistes malheureux, pour toutes les 
infortunes, pour toutes les causes généreuses. Sa bourse était 
toujours ouverte ; et, si peu garnie qu’elle fût, il trouvait moyen 
d'en faire sortir quelque obole ; quand elle était vide, il en 
faisait sortir de la bourse des autres ; il ne comptait jamais ses 
peines, ni ses pas, du moment qu’il s'agissait de rendre service. 
Il faisait cela simplement, - avec une simplicité exagérée. Il 
avait le tort de dire un peu trop qu’il était simple et sincère : 
mais le plus fort, c’est qu’il l’était. 


Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie 
pour Mooch eut une fois un mot cruel d’enfant terrible. Un jour 
qu'il était ému de la bonté de Mooch, il lui prit affectueusement 
les deux mains et dit : 


— Quel malheur !.. Quel malheur que vous soyez Juif ! 


Olivier sursauta et rougit, comme s’il s'agissait de lui. Il en 
était malheureux et il tâchait d’effacer la blessure causée par 
son ami. 


Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit 
tranquillement : 


— C’est un bien plus grand malheur d’être un homme. 


Christophe ne vit là qu’une boutade. Mais le pessimisme de 
cette parole était plus profond qu'il ne l’imaginait ; et Olivier, 
avec la finesse de sa sensibilité, en eut l'intuition. Sous le 
Mooch qu’on connaissait, il en était un autre tout différent, et 
même en beaucoup de choses entièrement opposé. Sa nature 
apparente était le produit d’un long combat contre sa véritable 
nature. Cet homme qui semblait simple avait un esprit 
contourné : lorsqu'il s’abandonnaiït, il avait toujours besoin de 
compliquer les choses simples et de donner à ses sentiments les 
plus vrais un caractère d’ironie maniérée. Cet homme qui 
semblait modeste et trop humble parfois, avait un fond 


d’orgueil qui se connaissait et se châtiait durement. Son 
optimisme souriant, son activité incessante, incessamment 
occupée à rendre service aux autres, recouvraient un nihilisme 
profond, un découragement mortel qui avait peur de se voir. 
Mooch manifestait une grande foi en une foule de choses : dans 
le progrès de l’humanité, dans l’avenir de l’esprit juif épuré, 
dans les destinées de la France, soldat de l’esprit nouveau — (il 
identifiait volontiers, les trois causes). — Olivier, qui n’était 
point dupe, disait à Christophe : 


— Au fond, il ne croit à rien. 


Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était 
un neurasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était 
en lui. Il avait des crises de néant ; il se réveillait brusquement, 
au milieu de la nuit, en gémissant d’effroi. Il cherchait partout 
des raisons d’agir auxquelles s’accrocher, comme à des bouées 
dans l’eau. 


On paye cher le privilège d’être d’une trop vieille race. On 
porte un faix écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences 
lassées, d'intelligence et d’affection déçues, — toute une cuvée 
de vie séculaire, au fond de laquelle s’est déposé un acre résidu 
d’ennui.. L’Ennui, l’immense ennui sémite, sans rapports avec 
notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du 
moins a des causes précises et qui passe avec elles : car il ne 
nous vient le plus souvent que du regret de n’avoir pas ce que 
nous désirons. Mais c’est la source même de la vie qui est 
atteinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de 
désirs, plus d’intérêt à rien : ni ambition, ni amour, ni plaisir. 
Une seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement 
hyperesthésiée{6}, en ces déracinés d'Orient, épuisés par la 
dépense d'énergie qu’ils ont dû faire depuis des siècles, et 
aspirant à l’ataraxie{7}, sans pouvoir y atteindre : la pensée, 
l’analyse sans fin, qui empêche d’avance la possibilité de toute 
jouissance et qui décourage de toute action. Les plus énergiques 
se donnent des rôles, les jouent, plus qu’ils n’agissent pour leur 
compte. Chose curieuse, à nombre d’entre eux, — et non des 
moins intelligents, ni parfois des moins graves, - ce désintérêt 


de la vie réelle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se 
faire acteurs, de jouer la vie, - seule façon pour eux de la 
vivre ! 


Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s’agitait, afin de 
s’étourdir. Mais au lieu que tant de gens s’agitent pour leur 
égoïsme, lui, s’agitait pour le bonheur des autres. Son 
dévouement à Christophe était touchant et fatigant. Christophe 
le rabrouaït, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n’en 
voulait à Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu’elle eût pour 
Christophe une affection bien vive. C'était le dévouement qu’il 
aimait, plus que les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui 
étaient un prétexte pour faire du bien, pour vivre. 


Il fit tant qu’il décida Hecht à publier le David et quelques 
autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de 
Christophe ; maïs il n’était point pressé de le faire connaître. 
Lorsqu'il vit Mooch tout prêt à lancer la publication, à ses frais, 
chez un autre éditeur, lui-même, par amour-propre, en prit 
l'initiative. 

Mooch eut encore l’idée, dans une occasion critique où 
Olivier tomba malade et où l’argent manquait, de s’adresser à 
Félix Weil, le riche archéologue qui habitait dans la maison des 
deux amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu 
de sympathie l’un pour l’autre. Ils étaient trop différents ; 
Mooch, agité, mystique, révolutionnaire, avec des façons 
« peuple » que peut-être il outrait, provoquait l'ironie de Weil, 
placide et gouailleur, de manières distinguées et d’esprit 
conservateur. Ils avaient bien un fonds commun : tous deux 
étaient également dénués d’intérêt profond à agir ; seule, les 
soutenait leur vitalité tenace et machinale. Mais c’étaient là des 
choses dont ni l’un ni l’autre n’aimaïit à prendre conscience : ils 
préféraient n'être attentifs qu'aux rôles qu'ils jouaient, et ces 
rôles avaient peu de points de contact. Mooch rencontra donc 
un accueil assez froid auprès de Weil; quand il voulut 
l’intéresser aux projets artistiques d'Olivier et de Christophe, il 
se heurta à un scepticisme railleur. Les perpétuels emballements 
de Mooch pour une utopie ou pour une autre égayaient la 


société juive, où il était signalé comme un « tapeur » dangereux. 
Cette fois comme tant d’autres, il ne se découragea point ; et 
tandis qu’il insistait, parlant de l’amitié de Christophe et 
d'Olivier, il éveilla l’intérêt de Weil. Il s’en aperçut et continua. 


Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, détaché de 
tout, sans amis, avait le culte de l’amitié ; la grande affection de 
sa vie avait été une amitié qui l’avait laissé en chemin : c'était 
son trésor intérieur ; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il 
avait fait des fondations, au nom de son ami. Il avait dédié des 
livres à sa mémoire. Les traits que lui raconta Mooch de la 
tendresse mutuelle de Christophe et d'Olivier l’émurent. Son 
histoire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. 
L’ami qu’il avait perdu avait été pour lui une sorte de frère 
aîné, un compagnon de jeunesse, un guide qu’il idolâtrait. 
C'était un de ces jeunes Juifs, brûlés d'intelligence et d’ardeur 
généreuse, qui souffrent du dur milieu qui les entoure, qui se 
sont donnés pour tâche de relever leur race, et, par leur race, le 
monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui se consument de toutes 
parts et flambent, en quelques heures, comme une torche de 
résine. Sa flamme avait réchauffé l’apathie du petit Weil. Tant 
que l’ami vécut, Weil marcha à ses côtés, dans l’auréole de foi, 
— foi dans la science, dans le pouvoir de l'esprit, dans le 
bonheur-futur, -— que rayonnait autour d’elle cette âme 
messianique{8}. Après qu’elle l’eut laissé seul, Weil, faible et 
ironique, se laissa couler des hauteurs de cet idéalisme dans les 
sables de l’Ecclésiaste, que porte en elle toute intelligence juive, 
et qui sont toujours prêts à la boire. Mais jamais il n’avait 
oublié les heures passées avec l’ami, dans la lumière : il en 
gardait jalousement la clarté presque effacée. Il n’avait jamais 
parlé de lui à personne, même pas à sa femme, qu’il aimait : 
c'était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on croyait prosaïque 
et de cœur sec, arrivé au terme de sa vie, se répétait en secret la 
pensée tendre et amère d’un brahmane de l’Inde antique : 


« L'arbre empoisonné du monde produit deux fruits plus doux 
que l’eau de la fontaine de la vie : l’un est la poésie, et l’autre est 
l’amitié. » 


Il s’intéressa dès lors à Christophe et Olivier. Discrètement, 
connaissant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume 
des poésies d'Olivier, qui venait d’être publié ; et, sans que les 
deux amis fissent une démarche, sans qu’ils eussent même 
soupçon de ses projets, il obtint pour l’ouvrage un prix 
d’Académie, qui tomba fort à point, au milieu de leur gêne. 


Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur 
venait d’un homme qu’il était disposé à juger mal, il eut 
remords de ce qu’il avait pu dire ou penser ; et surmontant son 
aversion pour les visites, il alla le remercier. Sa bonne intention 
ne fut pas récompensée. L’ironie du vieux Weil se réveilla en 
présence du jeune enthousiasme de Christophe, quoiqu'il fit 
effort pour la lui cacher; et ils s’entendirent assez mal 
ensemble. 


Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, remontait dans 
sa mansarde, après la visite à Weil, il y trouva, avec le bon 
Mooch, qui venait rendre à Olivier quelque service nouveau, un 
article de revue désobligeant sur sa musique, par Lucien Lévy- 
Cœur, — non pas une franche critique, mais d’une bienveillance 
insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné, s’amusait à le 
mettre sur la même ligne que des musiciens de troisième ou de 
quatrième ordre, qu’il exécrait. 


— Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après le départ de 
Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement 
aux Juifs ? Ah ! ça, serions-nous Juifs, nous-mêmes ? Rassure- 
moi ! On dirait que nous les attirons. Ils sont partout sur notre 
chemin, ennemis ou alliés. 


— C’est qu’ils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier. 
Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme 
libre peut causer des choses neuves, des choses vivantes. Les 
autres s’immobilisent dans le passé, les choses mortes. Par 
malheur, ce passé n’existe pas pour les Juifs, ou du moins il 
n’est pas le même que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons 
nous entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que 
d'hier. Vois l’activité juive, dans tous les ordres : commerce, 


industrie, enseignement, science, bienfaisance, œuvres d’art…. 
— Ne parlons pas de l’art ; dit Christophe. 


— Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit toujours 
sympathique : c’est même odieux, souvent. Du moins, ils vivent 
et ils savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous 
passer d’eux. 


— Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je 
saurais m'en passer. 


— Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te servirait, si ta 
vie et ton œuvre restaient inconnues de tous, comme elles le 
seraient probablement sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires 
qui viendraient à notre secours ? Le Catholicisme laisse périr, 
sans un geste pour les défendre, les meilleurs de son sang. Tous 
ceux qui sont religieux du fond de l’âme, tous ceux qui donnent 
leur vie à la défense de Dieu, — s’ils ont eu l’audace de se 
détacher de la règle catholique et de s’affranchir de l’autorité de 
Rome, -— aussitôt ils deviennent à l’indigne horde qui se dit 
catholique, non seulement indifférents, mais hostiles ; elle fait 
le silence sur eux, elle les abandonne en proie aux ennemis 
communs. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur, -— si, 
chrétien de cœur, il n’est pas chrétien d’obéissance, — 
qu'importe aux catholiques qu’il incarne ce qu’il y a de plus pur 
dans leur foi et de vraiment divin ? Il n’est pas du troupeau, de 
la secte aveugle et sourde, qui ne pense point par soi-même. On 
le rejette, on se réjouit de le voir souffrir seul, déchiré par 
l'ennemi, appelant à l’aide ses frères, pour la foi desquels il 
meurt. Il y a dans le catholicisme d’aujourd’hui une puissance 
d'inertie meurtrière. Il pardonnerait plus aisément à ses 
ennemis qu’à ceux qui veulent le réveiller et lui rendre la vie. 
Que serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle serait notre 
action, à nous, catholiques de race, qui nous sommes faits 
libres, sans une poignée de libres protestants et de Juifs ? Les 
Juifs sont dans l’Europe d’aujourd’hui les agents les plus vivaces 
de tout ce qu’il y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard 
le pollen de la pensée. N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis 


et tes amis de la première heure ? 


— Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont encouragé, soutenu, 
adressé les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant 
qu'on est compris. Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont 
restés fidèles: leur amitié n’a été qu'un feu de paille. 
N'importe ! C’est beaucoup que cette lueur passagère, dans la 
nuit. Tu as raison : ne soyons pas ingrats ! 


— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N’allons 
pas mutiler notre civilisation déjà malade, en prétendant 
l’ébrancher de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si 
le malheur voulait que les Juifs fussent chassés d'Europe, elle 
en resterait appauvrie d'intelligence et d’action, jusqu’au risque 
de la faillite complète. Chez nous particulièrement, dans l’état 
de la vitalité française, leur expulsion serait pour la nation une 
saignée plus meurtrière encore que l’expulsion des protestants 
au XVIIe siècle. — Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une 
place sans proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent de 
l'anarchie politique et morale d’aujourd’hui, qu'ils ne 
contribuent pas peu à accroître, par goût naturel, et parce qu’ils 
s’y trouvent bien. Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, 
ont le tort d'identifier sincèrement les destinées de la France 
avec leurs rêves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux 
qu'utiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils rêvent de 
faire la France à leur image : c’est qu'ils l’aiment. Si leur amour 
est redoutable, nous n’avons qu’à nous défendre et à les tenir à 
leur rang, qui est, chez nous, le second. Non que je croie leur 
race inférieure à la nôtre : — (ces questions de suprématie de 
races sont niaises et dégoûtantes.) —- Mais il est inadmissible 
qu’une race étrangère, qui ne s’est pas encore fondue avec la 
nôtre, ait la prétention de connaître mieux ce qui nous 
convient, que nous-mêmes. Elle se trouve bien en France : j’en 
suis fort aise ; mais qu’elle n’aspire point à en faire une Judée ! 
Un gouvernement intelligent et fort, qui saurait tenir les Juifs à 
leur place, ferait d’eux un des plus utiles instruments de la 
grandeur française ; et il leur rendrait service, autant qu’à nous. 
Ces êtres hypernerveux, agités et incertains, ont besoin d’une 


loi qui les tienne et d’un maître sans faiblesse, maïs juste, qui 
les mate. Les Juifs sont comme les femmes : excellents, quand 
on les tient en bride ; mais leur domination, à celles-ci et à 
ceux-là, est exécrable ; et ceux qui s’y soumettent donnent un 
spectacle ridicule. 


EVA 
sù 


Malgré leur mutuel amour et l'intuition qu’il leur donnait de 
l’âme de l’ami, il y avait en eux des choses que Christophe et 
Olivier n’arrivaient pas à bien comprendre, et qui même les 
choquaient. Dans les premiers temps de l’amitié, où chacun fait 
effort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble à son 
ami, ils ne s’en aperçurent pas. Mais peu à peu l’image des deux 
races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits froissements, 
que leur tendresse ne réussissait pas toujours à éviter. 


Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit d'Olivier était 
un mélange de foi, de liberté, de passion, d’ironie, de doute 
universel, dont Christophe ne parvenaïit pas à saisir la formule. 
Olivier, de son côté, était choqué du manque de psychologie de 
Christophe ; son aristocratie de vieille race intellectuelle 
souriait de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et 
tout d’une pièce, qui ne savait pas s’analyser, et qui était la 
dupe des autres et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses 
effusions bruyantes, sa facilité d'émotion, semblaient à Olivier 
quelquefois agaçantes et même légèrement ridicules. Sans 
parler d’un certain culte de la force, de cette conviction 
allemande en l’excellence morale du poing, Faustrecht, dont 
Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour n'être pas 
persuadés. 


Et Christophe ne pouvait souffrir l'ironie d’Olivier, qui 
l’'irritait souvent jusqu’à la fureur ; il ne pouvait souffrir sa 
manie de raisonner, son analyse perpétuelle, je ne sais quelle 
immoralité intellectuelle, surprenante chez un homme aussi 
épris qu'Olivier de la pureté morale, et qui avait sa source dans 
la largeur de son intelligence : car elle répugnait à toute 
négation, et se plaisait au spectacle des pensées opposées. 


Olivier regardait les choses, d’un point de vue en quelque sorte 
historique, panoramique ; il avait un tel besoin de tout 
comprendre qu’il voyait à la fois le pour et le contre ; et il les 
soutenait tour à tour, suivant qu’on soutenait devant lui la thèse 
opposée; il finissait par se perdre lui-même dans ses 
contradictions. À plus forte raison, déroutait-il Christophe. 
Cependant, ce n’était chez lui ni désir de contredire, ni 
penchant au paradoxe ; c'était une nécessité impérieuse de 
justice et de bon sens : il était froissé par la sottise de tout parti 
pris ; et il lui fallait réagir. La façon crue dont Christophe 
jugeait les actes et les hommes immoraux, en grossissant la 
réalité, choquait Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était pas du 
même acier inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher 
par les influences extérieures. Il protestait contre les 
exagérations de Christophe, et il exagérait en sens inverse. 
Journellement, ce travers d’esprit le conduisait à soutenir 
contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se 
fâchait. Il reprochaïit à Olivier ses sophismes et son indulgence. 
Olivier souriait: il savait bien quelle absence d'illusions 
recouvrait cette indulgence ; il savait que Christophe croyait à 
beaucoup plus de choses que lui, et qu’il les acceptait mieux ! 
Mais Christophe, sans regarder ni à droite ni à gauche, fonçait, 
comme un sanglier. Il en avait surtout à la « bonté » parisienne. 


— Le grand argument dont ils sont si fiers pour « pardonner » 
aux gredins, c’est, disait-il, que les gredins sont assez 
malheureux de l'être, ou qu’ils sont irresponsables... Mais 
d’abord, il n’est pas vrai que ceux qui font le mal soient 
malheureux. C’est là une idée de morale en action, de 
mélodrames niais, d’optimisme stupide, comme celui qui s'étale 
béatement dans Scribe et dans Capus, — (Scribe et Capus, vos 
grands hommes parisiens, les artistes dont est digne votre 
société de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop 
lâches pour oser regarder en face leur bassesse)... Un gredin 
peut très bien être un homme heureux. Il a même les plus 
grandes chances pour l'être. Et quant à son irresponsabilité, 
c’est une autre sottise. Ayez donc le courage de reconnaître que 


la Nature étant indifférente au bien et au mal, et par là même 
méchante, un homme peut être criminel et parfaitement sain. 
La vertu n’est pas une chose naturelle. Elle est l’œuvre de 
l’homme. Qu'il la défende ! La société humaine a été bâtie par 
une poignée d'êtres plus forts et plus grands. Leur devoir est de 
ne pas laisser entamer leur ouvrage héroïque par la racaille au 
cœur de chien. 


Ces pensées n'étaient pas, au fond, très différentes de celles 
d'Olivier ; mais, par un secret instinct d'équilibre, il ne se 
sentait jamais aussi dilettante que quand il entendait des 
paroles de combat. 


— Ne t’agite donc pas, ami, disait-il à Christophe. Laisse le 
monde mourir. Comme les compagnons du Décaméron{9}, 
respirons en paix les jardins embaumés de la pensée, tandis 
qu'autour de la colline de cyprès, enguirlandés de roses, 
Florence est dévastée par la peste noire. 


NS 


Il s’amusait pendant des journées à démonter l’art, la 
science, la pensée, pour en chercher les rouages cachés ; il en 
arrivait à un pyrrhonisme, où rien de ce qui était n’était plus 
qu’une fiction de l’esprit, une construction en l’air, qui n’avait 
même pas l’excuse, comme les figures géométriques, d’être 
nécessaire à l’esprit. Christophe enrageait : 


— La machine allait bien ; pourquoi la démonter ? Tu risques 
de la briser. Et te voilà bien avancé, après ! Qu'est-ce que tu 
veux prouver ? Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien. 
C’est parce que le néant nous envahit de toutes parts que je 
lutte. Rien n'existe ?.. Moi, j’existe. Il n’y a pas de raison 
d'agir ?.. Moi, j'agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils meurent 
s’ils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau 
de la balance, la pensée sur l’autre... Au diable, la pensée !.…. 


Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la discussion, 
il disait des paroles blessantes. À peine les avait-il dites qu’il en 
avait le regret. Il eût voulu les retirer ; mais le mal était fait. 
Olivier était sensible ; il avait l’épiderme facilement écorché ; 
un mot rude, surtout, de quelqu'un qu’il aimait, le déchirait. Il 


n’en disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n’était pas 
sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs 
d’égoïsme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il 
sentait qu’à certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour 
Christophe, au prix d’une belle musique : — (Christophe ne 
prenait guère la peine de le lui cacher !) — Il le comprenait, il 
trouvait que Christophe avait raison ; mais il était triste. 


Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes 
d'éléments troubles, qui échappaient à Olivier et qui 
l’inquiétaient. C’étaient des bouffées brusques d’humour 
baroque et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas parler ; 
ou il avait des accès de malice diabolique, il cherchait à blesser. 
Ou bien, il disparaissait : on ne le revoyait plus de la journée et 
d’une partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite 
absent. Dieu sait ce qu’il faisait ! Il ne le savait pas trop lui- 
même... En vérité, sa puissante nature, comprimée dans cette 
vie et ce logement étroits, comme dans une cage à poulets, était 
par moments sur le point d’éclater. La tranquillité de son ami le 
rendait enragé : il avait envie de lui faire du mal. Il lui fallait se 
sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la 
banlieue, en quête vaguement de quelque aventure, que parfois 
il trouvait ; et il n’eût pas été fâché d’une mauvaise rencontre, 
qui lui permît de dépenser le trop-plein de sa force, dans une 
rixe.. Olivier, avec sa pauvre santé et sa faiblesse physique, 
avait peine à comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. 
Il s’éveillait de ces égarements, comme d’un rêve éreintant, - un 
peu honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce qu’il pourrait 
encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se retrouvait 
comme un grand ciel lavé après l’orage, pur de toute souillure, 
serein et souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour 
Olivier, et il se tourmentait du mal qu’il lui avait causé. Il ne 
s’expliquait plus leurs petites brouilles. Tous les torts n'étaient 
pas toujours de son côté ; maïs il ne s’en regardait pas comme 
moins coupable ; il se reprochaïit la passion qu’il mettait à avoir 
raison : il pensait qu’il vaut mieux se tromper avec son ami, 
qu’avoir raison contre lui. 


Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsqu'ils se 
produisaient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit 
dans cette désunion, qui était pour tous deux un désarroi moral. 
Christophe se relevait pour écrire un mot, qu’il glissait sous la 
porte d'Olivier ; et le lendemain, à son réveil, il lui demandait 
pardon. Ou même, dans la nuit, il frappait à sa porte: il 
n'aurait pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus 
que lui. Il savait bien que Christophe l’aimait et n’avait pas 
voulu l’offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre dire. 
Christophe le disait : tout était effacé. Quel calme délicieux ! Ils 
dormaient bien, après ! 


— Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de se comprendre ! 


— Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre toujours ? disait 
Christophe. J’y renonce. Il n’y a qu’à s’aimer. 


Ces petits froissements, qu'ils s’ingéniaient ensuite à guérir, 
avec une tendresse inquiète, les rendaient presque plus chers 
l’un à l’autre. Dans les moments de brouille, Antoinette 
reparaissait dans les yeux d'Olivier. Les deux amis se 
témoignaient des attentions féminines. Christophe ne laissait 
point passer la fête d'Olivier, sans la célébrer par une œuvre qui 
lui était dédiée, par des fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés, 
Dieu sait comment ! — (car l’argent manquait souvent dans le 


ménage). — Olivier s’abîmait les yeux à recopier la nuit, en 
cachette, les partitions de Christophe. 


Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant 
qu’un tiers ne s’interpose pas entre eux. - Mais cela ne pouvait 
manquer d’arriver : trop de gens en ce monde, s'intéressent aux 
affaires des autres, afin de les embrouiller. 


E 
sù 


Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait 
naguère ; et il avait subi l’attraction de Colette. Si Christophe ne 
l’avait pas rencontré dans la petite cour de son ancienne amie, 
c'était qu’à ce moment Olivier, accablé par la mort de sa sœur, 
s’enfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de 


son côté, n’avait fait aucun effort pour le voir : elle aimait bien 
Olivier, mais elle n’aimait pas les gens malheureux ; elle se 
disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui était 
intolérable : elle attendait que celle d'Olivier fût passée. 
Lorsqu'elle apprit qu’il paraissait guéri et qu’il n’y avait plus de 
danger de contagion, elle se risqua à lui faire signe. Olivier ne 
se fit pas prier. Il était à la fois sauvage et mondain, facilement 
séduit ; et il avait un faible pour Colette. Quand il annonça à 
Christophe son intention de retourner chez elle, Christophe, 
trop respectueux de la liberté de son ami pour exprimer un 
blâme, se contenta de hausser les épaules, et dit, d’un air 
railleur : 


— Va, petit, si cela t'amuse. 


Mais il se garda bien de l’y suivre. Il était décidé à ne plus 
avoir affaire avec ces coquettes. Non qu’il fût misogyne : il s’en 
fallait de beaucoup. Il avait une prédilection tendre pour les 
jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvrières, employées, 
fonctionnaires, qu’on voit se hâter, le matin, toujours un peu en 
retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau. La 
femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle 
agissait, quand elle s’efforçait d’être par elle-même, de gagner 
son pain et son indépendance. Et elle ne lui paraissait même 
avoir qu’ainsi toute sa grâce, l’alerte souplesse des mouvements, 
l'éveil de tous ses sens, l’intégrité de sa vie et de sa volonté. Il 
détestait la femme oiïsive et jouisseuse : elle lui faisait l’effet 
d’un animal repu, qui digère et s’ennuie, dans des rêveries 
malsaines. Olivier, au contraire, adoraïit le farniente des femmes, 
leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour être belles et 
parfumer l’air autour d’elles. Il était plus artiste, et Christophe 
plus humain. À l'encontre de Colette, Christophe aimait 
d'autant plus les autres qu'ils avaient plus de part aux 
souffrances du monde. Ainsi, il se sentait lié à eux par une 
compassion fraternelle. 


Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis 
qu’elle avait appris son amitié avec Christophe : car elle était 
curieuse d’en savoir les détails. Elle gardait un peu rancune à 


Christophe de la façon dédaigneuse, dont il semblait l’avoir 
oubliée ; et, sans désir de se venger — (cela n’en valait pas la 
peine), — elle eût été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de 
chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention à elle. Enjôleuse, 
comme elle savait l’être, elle n’eut pas de peine à faire parler 
Olivier. Personne n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe 
des gens, quand il en était loin ; personne ne montrait plus de 
confiance naïve, quand il se trouvait en présence de deux 
aimables yeux. Colette témoignait un intérêt si sincère à son 
amitié pour Christophe qu’il se laissa aller à en raconter 
l’histoire, et même certains de leurs petits malentendus 
amicaux, qui lui semblaient plaisants, à distance, et où il 
s’attribuait tous les torts. Il confia aussi à Colette les projets 
artistiques de Christophe et quelques-uns de ses jugements, — 
qui n'étaient pas flatteurs, — sur la France et les Français. Toutes 
choses qui n’avaient pas grande importance, par elles-mêmes, 
mais que Colette se hâta de colporter, en les arrangeant à sa 
manière, autant afin d’en rendre le récit plus piquant, que par 
une malignité cachée, à l’égard de Christophe. Et comme le 
premier à recevoir ses confidences fut naturellement son 
inséparable Lucien Lévy-Cœur, qui n’avait aucune raison de les 
tenir secrètes, elles se répandirent et s’embellirent en route ; 
elles prirent un tour de pitié ironique et un peu insultante pour 
Olivier dont on fit une victime. Il semblait que l’histoire ne dût 
avoir d'intérêt pour personne, les deux héros étant fort peu 
connus ; mais un Parisien s'intéresse toujours à ce qui ne le 
regarde pas. Si bien qu’un jour Christophe recueillit lui-même 
ces secrets de la bouche de MM£ Roussin. Le rencontrant à un 
concert, elle lui demanda s’il était vrai qu’il se fût brouillé avec 
ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle s’informa de ses travaux, en 
faisant allusion à des choses qu’il croyait connues de lui seul et 
d'Olivier. Et lorsqu'il lui demanda de qui elle tenait ces détails, 
elle lui dit que c'était de Lucien Lévy-Cœur, qui les tenait lui- 
même d'Olivier. 


Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans 
critique, il ne lui vint pas à l’idée de discuter l’invraisemblance 


de la nouvelle ; il ne vit qu’une chose : ses secrets, confiés à 
Olivier, avaient été livrés à Lucien Lévy-Cœur. Il ne put rester 
au concert ; il quitta la salle aussitôt. Autour de lui, c'était le 
vide. Il se disait : « Mon ami m’a trahi !... » 


Olivier était chez Colette. Christophe ferma à clef la porte de 
sa chambre, pour qu’Olivier ne pût pas, ainsi qu’à l’ordinaire, 
causer un moment avec lui, lorsqu'il rentrerait. Il l’entendit en 
effet revenir, tâcher d’ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir à 
travers la serrure : il ne bougea point. Il était assis sur son lit, 
dans l’obscurité, la tête entre les mains, se répétant : « Mon ami 
m'a trahi !... »; et il resta ainsi une partie de la nuit. C’est alors 
qu’il sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait 
pas de sa trahison : il souffrait seulement. Celui qu’on aime a 
tout droit contre vous, même de ne plus vous aimer. On ne peut 
lui en vouloir, on ne peut que s’en vouloir d’être si peu digne 
d'amour, puisqu'il vous abandonne. Et c’est une peine mortelle. 


Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien ; 
il lui était odieux de faire des reproches, - reproches d’avoir 
abusé de sa confiance, d’avoir jeté ses secrets en pâture à 
l’ennemi : — il ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait 
pour lui ; il était hostile et glacé. Olivier en fut saisi ; il n’y 
comprenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que 
Christophe avait contre lui. Christophe se détourna 
brutalement, sans répondre. Olivier, blessé à son tour, se tut, et 
dévora son chagrin, en silence. Ils ne se virent plus, de tout le 
jour. 


Quand Olivier l’eût fait souffrir mille fois davantage, jamais 
Christophe n’eût rien fait pour se venger, à peine pour se 
défendre : Olivier lui était sacré. Mais l’indignation qu’il 
ressentait avait besoin de se décharger sur quelqu'un; et 
puisque ce ne pouvait être sur Olivier, ce fut sur Lucien Lévy- 
Cœur. Avec son injustice et sa passion habituelles, il lui attribua 
aussitôt la responsabilité de la faute qu’il prêtait à Olivier ; et il 
y avait pour lui une souffrance de jalousie insupportable à 
penser qu’un homme de cette espèce avait pu lui enlever 
l’affection de son ami, comme il l’avait déjà évincé de l’amitié 


de Colette Stevens. Pour achever de l’exaspérer, le même jour, 
lui tomba sous les yeux un article de Lévy-Cœur, à propos d’une 
représentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de 
persiflage, et raillait agréablement son héroïne pour prix 
Montyon. Christophe voyait mieux que quiconque les ridicules 
de la pièce, et même certaines erreurs de la musique. Il n’avait 
pas toujours montré un respect exagéré pour les maîtres 
reconnus. Mais il ne se piquait point d’être toujours d’accord 
avec lui-même et d’une logique à la française. Il était de ces 
gens qui veulent bien relever les fautes de ceux qu'ils aiment, 
mais qui ne le permettent pas aux autres. C'était d’ailleurs tout 
autre chose de critiquer un grand artiste, si âprement que ce 
fût, à la façon de Christophe, par foi passionnée dans l’art, et 
même — (on pouvait dire) — par un amour intransigeant pour sa 
gloire, qui ne supportait point en lui la médiocrité, - ou de ne 
chercher dans ces critiques, comme faisait Lévy-Cœur, qu’à 
flatter la bassesse du public et à faire rire la galerie, aux dépens 
d’un grand homme. Puis, quelque libre que fût Christophe en 
ses jugements, il y avait une musique, qu’il avait tacitement 
réservée, et à laquelle il ne fallait point toucher : c'était celle 
qui était plus et mieux que de la musique, celle qui était une 
grande âme bienfaisante, où l’on puisait la consolation, la force 
et l’espérance. La musique de Beethoven était de celles-là. Voir 
un faquin l’outrager l’exaspéra. Ce n’était plus une question 
d’art, c'était une question d’honneur ; tout ce qui donne du prix 
à la vie, l’amour, l’héroïsme, la vertu passionnée, y étaient 
engagés. On ne peut pas plus permettre qu’on y porte atteinte 
que si l’on entendait insulter la femme qu’on vénère et qu’on 
aime : il faut haïr et tuer... Que dire, quand l’insulteur était, de 
tous les hommes, celui que Christophe méprisait le plus ! 


Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se 
trouvèrent face à face. 


Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé, 
contre son habitude, à une soirée chez Roussin. On lui demanda 
de jouer. Il le fit à contrecœur. Toutefois, au bout d’un instant, 


il s'était absorbé dans le morceau qu’il jouait, lorsque, levant les 
yeux, il aperçut à quelques pas, dans un groupe, les yeux 
ironiques de Lucien Lévy-Cœur, qui l’observaient. Il s’arrêta net, 
au milieu d’une mesure ; et, se levant, il tourna le dos au piano. 
Il se fit un silence de gêne. Mme Roussin, surprise, vint à 
Christophe, avec un sourire forcé ; et, prudemment, — n'étant 
pas très sûre que le morceau ne fût pas terminé, — elle lui 
demanda : 


— Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ? 
— J'ai fini, répondit-il sèchement. 


À peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ; mais au 
lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que l’exciter 
davantage. Sans prendre garde à l'attention railleuse de 
l’auditoire, il alla s’asseoir dans un coin du salon, d’où il 
pouvait suivre les mouvements de Lévy-Cœur. Son voisin, un 
vieux général, à la figure rosée et endormie, avec des yeux bleu 
pâle, d'expression enfantine, se crut obligé de lui adresser des 
compliments sur l'originalité du morceau. Christophe 
s’inclinait, ennuyé, et il grognait des sons inarticulés. L’autre 
continuait de parler, excessivement poli, avec son sourire 
insignifiant et doux; et il aurait voulu que Christophe lui 
expliquât comment il pouvait jouer de mémoire tant de pages 
de musique. Christophe se demandait s’il ne jetterait pas d’une 
bourrade le bonhomme en bas du canapé. Il voulait entendre ce 
que disait Lévy-Cœur : il guettait un prétexte pour s'attaquer à 
lui. Depuis quelques minutes, il sentait qu’il allait faire une 
sottise : rien au monde n’aurait pu l’empêcher de la faire. — 
Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle de dames, avec sa voix 
de fausset, les intentions des grands artistes et leurs secrètes 
pensées. Dans un silence, Christophe entendit qu’il parlait, avec 
des sous-entendus polissons, de l’amitié de Wagner et du roi 
Louis. 


— Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, près de lui. 


On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur, rencontrant 
le regard de Christophe, pâlit légèrement, et dit : 


— Est-ce à moi que vous parlez ? 
— À toi, chien ! fit Christophe. 
Il se leva, d’un bond. 


— Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a de grand, au 
monde ! continua-t-il avec fureur. À la porte, cabot, ou je te 
flanque par la fenêtre ! 


Il s’avançait vers lui. Les dames s’écartèrent, avec de petits 
cris. Il y eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitôt. 
Lucien Lévy-Cœur s'était à demi soulevé ; puis, il reprit sa pose 
négligente dans son fauteuil. Appelant à voix basse un 
domestique qui passait, il lui remit une carte; et il continua 
l’entretien, comme si rien ne s'était passé ; mais ses paupières 
battaient nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des 
regards de côté, pour observer les gens. Roussin s’était planté 
devant Christophe, et, le tenant par les revers de son habit, il le 
poussait vers la porte. Christophe, furieux et honteux, tête 
baissée, avait devant les yeux ce large plastron de chemise 
blanche, dont il comptait les boutons en brillants ; et il sentait 
sur son visage le souffle du gros homme. 


— Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, qu'est-ce qui 
vous prend? Qu'est-ce que ces façons ? Observez-vous, 
sacrebleu ! Savez-vous où vous êtes ? Voyons, êtes-vous fou ? 


— Du diable si je remets les pieds chez vous ! dit Christophe, 
en se dégageant. Et il gagna la porte. 


Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un 
domestique lui présenta un plateau. Il y avait, dessus, la carte 
de Lucien Lévy-Cœur. Il la prit sans comprendre, la lut tout 
haut; puis, brusquement, il chercha dans ses poches en 
soufflant de colère ; il en tira, après une demi-douzaine d’objets 
variés, trois ou quatre cartes froissées et salies : 


— Tiens ! Tiens ! Tiens ! — fit-il, en les jetant sur le plateau, si 
violemment qu’une d’elles tomba à terre. 


Il sortit. 


EVA 
sù 


Olivier n’était au courant de rien. Christophe avait pris pour 
témoins les premiers venus: le critique musical Théophile 
Goujart, et un Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans 
une université suisse, qu’il avait rencontré un soir dans une 
brasserie, et avec qui il avait lié connaissance, quoiqu'il eût peu 
de sympathie pour lui : maïs ils pouvaient parler ensemble du 
pays. Après entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur, 
l’arme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également 
toutes les armes, et Goujart lui dit qu’il ne ferait pas mal de 
venir avec lui à un tir pour prendre quelques leçons ; mais 
Christophe s’y refusa ; et, en attendant le lendemain, il se remit 
au travail. 


Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme 
dans un mauvais sommeil, une idée vague et fixe... « C'était 
désagréable, oui, désagréable... Quoi donc ? - Ah! ce duel, 
demain... Plaisanterie ! On ne se touche jamais... Cela se 
pourrait pourtant... Eh bien, après ?... Après, mais justement, 
après. Un pressement de doigt de cet animal peut m’effacer de 
la vie. Allons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai 
être couché dans cette terre qui pue... Bah ! ici ou ailleurs !.… 
Ah ! ça, est-ce que je serais lâche ? - Non, mais il serait infâme 
de perdre dans une niaiserie le monde de pensée, que je sens 
grandir en moi... Au diable, ces luttes d’aujourd’hui, où l’on 
prétend égaliser les chances des adversaires ! La belle égalité, 
que celle qui donne à la vie d’un drôle autant de prix qu’à la 
mienne ! Que ne nous met-on en présence avec nos poings et 
des bâtons ? Ce serait un plaisir. Mais cette froide fusillade !.… 
Et naturellement, il sait tirer, et je n’ai jamais tenu un pistolet. 
Ils ont raison : il faut que j’apprenne.. Il veut me tuer ? C’est 
moi qui le tuerai. » 


Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de sa maison. 
Christophe demanda une arme, et se fit expliquer comment il 
fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le gérant; il 
recommença deux fois, trois fois, et ne réussit pas mieux ; il 


s’impatienta : ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes 
gens regardaient et riaient. Il n’y faisait pas attention. Il 
s’obstina si indifférent aux moqueries et si décidé à réussir que, 
comme il arrive toujours, on ne tarda pas à s'intéresser à cette 
patience maladroite ; un des spectateurs lui donna des conseils. 
Lui, si violent d’habitude, écoutait, avec une docilité d’enfant : 
il luttait contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main ; il se 
raidissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait sur ses joues ; 
il ne disait pas un mot ; maïs, de temps en temps, il avait un 
sursaut de colère ; puis, il se remettait à tirer. Il resta deux 
heures. Après deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus 
saisissant que cette volonté domptant un corps rebelle. Elle 
inspiraïit le respect. Des railleurs du début, les uns étaient partis, 
les autres se turent peu à peu ; et ils n’avaient pu se décider à 
abandonner le spectacle. Ils saluèrent amicalement Christophe, 
quand il partit. 


En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui l’attendait, 
inquiet. Mooch avait appris l’altercation ; il voulait savoir la 
cause de la querelle. Malgré les réticences de Christophe qui ne 
voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner. Comme il était 
de sang-froid et qu’il connaissait les deux amis, il ne douta 
point qu’Olivier ne fût innocent de la petite trahison qui lui 
était imputée. Il se mit en quête, et n’eut pas de peine à 
découvrir que tout le mal venait des bavardages de Colette et 
de Lévy-Cœur. Il revint précipitamment en apporter la preuve à 
Christophe ; il se figurait ainsi empêcher la rencontre. Ce fut 
tout le contraire: Christophe n’en conçut que plus de 
ressentiment contre Lévy-Cœur, quand il sut que, grâce à lui, il 
avait pu douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch, qui 
le conjurait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch 
voulut. Maïs son parti était pris. Il était joyeux, maintenant ; 
c'était pour Olivier qu’il allait se battre. Ce n’était pas pour lui ! 


EVA 
sn 


Une réflexion de l’un des témoins, tandis que la voiture 
montait l’allée à travers bois, réveilla brusquement l’attention 


de Christophe. Il chercha à lire ce qu’ils pensaient, et il constata 
qu'il leur était indifférent. Le professeur Barth calculait à quelle 
heure l’affaire serait finie, et s’il pourrait revenir à temps pour 
terminer encore dans la journée un travail commencé aux 
Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Des trois compagnons 
de Christophe, il était celui qui s’intéressait le plus à l’issue du 
combat, par amour-propre germanique. Goujart ne s’occupait ni 
de Christophe, ni de l’autre Allemand, et causait de sujets 
scabreux de physiologie égrillarde avec le docteur Jullien. Un 
jeune médecin toulousain, que Christophe avait eu naguère 
comme voisin de palier, et qui venait lui emprunter sa lampe à 
esprit de vin, son parapluie, ses tasses à café, qu’il rapportait 
invariablement cassés. Il lui donnait en échange des 
consultations gratuites, essayait sur lui des remèdes, et 
s’amusait de sa naïveté. Sous son impassibilité d’hidalgo 
castillan, somnolait une gouaillerie perpétuelle. Il était 
prodigieusement réjoui de cette aventure, qui lui paraissait 
burlesque ; et d’avance, il escomptait les maladresses de 
Christophe. Il trouvait plaisant de faire cette promenade en 
voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft. - C'était le plus 
clair des pensées du trio : ils envisageaient la chose comme une 
partie de plaisir, qui ne leur coûtait rien. Aucun n’attribuait la 
moindre importance au duel. Ils étaient d’ailleurs préparés, 
avec calme, à toutes les éventualités. 


Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite 
auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins 
malpropre, où les Parisiens venaient laver leur honneur. Les 
haies étaient fleuries de pures églantines. À l’ombre des chênes 
au feuillage de bronze, de petites tables étaient dressées. À 
l’une, trois bicyclistes étaient assis : une femme plâtrée, en 
culotte, avec des chaussettes noires ; et deux hommes en 
flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en 
temps des grognements, comme s'ils avaient désappris de 
parler. 


L'arrivée de la voiture souleva à l'auberge un petit 
brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue date la maison et 


les gens, déclara qu’il se chargeait de tout. Barth entraîna 
Christophe sous une tonnelle, et commanda de la bière. L’air 
était exquisément tiède et rempli du bourdonnement des 
abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était venu. Barth, 
vidant la bouteille, dit, après un silence : 


— Je vois ce que je vais faire. 
Il but, et continua : 
— J'aurai encore le temps : j'irai à Versailles, après. 


On entendait Goujart marchander aigrement avec la 
patronne le prix du terrain pour le combat. Jullien n’avait pas 
perdu son temps: en passant près des bicyclistes, il s’était 
extasié bruyamment sur les jambes nues de la femme ; et il s’en 
était suivi un déluge d’apostrophes ordurières, où Jullien n’était 
pas en reste. Barth dit à mi-voix : 


— Les Français sont ignobles. Frère, je bois à ta victoire. 


Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe 
rêvait ; des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec 
le ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir. 


Les roues d’une autre voiture firent grésiller le sable de 
l'allée. Christophe aperçut la figure pâle de Lucien Lévy-Cœur, 
souriant comme toujours ; et sa colère se réveilla. Il se leva, et 
Barth le suivit. 


Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate, était mis 
avec une recherche qui faisait contraste avec la négligence de 
son adversaire. Après lui, descendirent le comte Bloch, un 
sportsman connu par ses maîtresses, sa collection de ciboires 
anciens, et ses opinions ultra-royalistes, —- Léon Mouey, autre 
homme à la mode, député par littérature, et littérateur par 
ambition politique, jeune, chauve, rasé, figure hâve et bilieuse, 
le nez long, les yeux ronds, crâne d’oiseau, — enfin, le docteur 
Emmanuel, type de sémite très fin, bienveillant et indifférent, 
membre de l’Académie de médecine, directeur d’un hôpital, 
célèbre par de savants livres et par un scepticisme médical, qui 
lui faisait écouter avec une compassion ironique les doléances 


de ses malades, sans rien tenter pour les guérir. 


Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. Christophe 
répondit à peine, mais remarqua avec dépit l’empressement de 
ses témoins et les avances exagérées qu'ils firent aux témoins de 
Lévy-Cœur ; Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart 
connaissait Mouey; et ils s’approchèrent, souriants et 
obséquieux. Mouey les accueillit avec une froide politesse, et 
Emmanuel avec son sans-façon railleur. Quant au comte Bloch, 
resté près de Lévy-Cœur, d’un regard rapide, il venait de faire 
l’inventaire des redingotes et du linge de l’autre camp, et il 
échangeait avec son client de brèves impressions bouffonnes, 
presque sans ouvrir la bouche, - calmes et corrects tous deux. 


Lévy-Cœur attendait, très à l’aise, le signal du comte Bloch 
qui dirigeait le combat. Il considérait l’affaire comme une 
simple formalité. Excellent tireur, et connaissant parfaitement 
la maladresse de son adversaire, il n’aurait eu garde d’abuser de 
ses avantages et de chercher à l’atteindre, au cas bien 
improbable où les témoins n’eussent pas veillé à l’innocuité de 
la rencontre : il savait qu’il n’est pire sottise que de donner 
l’apparence de victime à un ennemi, qu’il est beaucoup plus sûr 
d'éliminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa 
chemise ouverte sur son large cou et ses poignets robustes, 
attendait, le front baissé, les yeux durement fixés sur Lévy- 
Cœur, toute son énergie ramassée sur soi-même ; la volonté du 
meurtre était implacablement inscrite sur tous les traits de son 
visage ; et le comte Bloch, qui l’observait, pensait qu’il était 
heureux que la civilisation eût supprimé, autant que possible, 
les risques du combat. 


Après que les deux balles eurent été échangées, de part et 
d'autre, naturellement sans résultat, les témoins s’empressèrent, 
félicitant les adversaires. L’honneur était satisfait. - Mais non 
Christophe. Il restait là, le pistolet à la main, ne pouvant croire 
que ce fût fini. Volontiers, il eût admis, comme au tir de la 
veille, que l’on restât à se fusiller jusqu’à ce qu’on mît dans le 
but. Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la main à 
son adversaire, qui chevaleresquement s’avançait à sa rencontre 


avec son sourire éternel, cette comédie l’indigna. Rageusement, 
il jeta son arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy- 
Cœur. On eut toutes les peines du monde à l’empêcher de 
continuer le combat, à coups de poing. 


Les témoins s'étaient interposés, tandis que Lévi-Cœur 
s'éloignait. Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans 
écouter leurs rires et leurs objurgations, il s’en alla à grands pas 
vers le bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne 
s’apercevait pas qu’il avait laissé sur le terrain son veston et son 
chapeau. Il s’enfonça dans la forêt. Il entendit ses témoins 
l’appeler, en riant ; puis, ils se lassèrent, et ne s’inquiétèrent 
plus de lui. Un roulement de voitures qui s’éloignaient lui 
apprit bientôt qu’ils étaient partis. Il resta seul, au milieu des 
arbres silencieux. Sa fureur était tombée. Il se jeta par terre, et 
se vautra dans l’herbe. 


Peu après, Mooch arrivait à l’auberge. Il était, depuis le 
matin, à la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était 
dans les bois. Il se mit à sa recherche. Il battit les taillis, il 
l’appela à tous les échos, et il revenait bredouille, quand il 
l’entendit chanter ; il s’orienta d’après la voix, et il finit par le 
trouver dans une petite clairière, les quatre fers en l'air, se 
roulant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il l’interpella 
joyeusement, il l’appela « son vieux Moloch », il lui raconta 
qu'il avait troué son adversaire, de part en part, comme un 
tamis ; il le força à jouer à saute-mouton avec lui, il le força à 
sauter ; et il lui assénait des tapes énormes, en sautant. Mooch, 
bon enfant, s’amusait presque autant que lui, malgré sa 


maladresse. -— Ils revinrent à l’auberge, bras dessus, bras 
dessous, et ils reprirent à la gare voisine le train pour Paris. 


Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de 
Christophe : il ne comprenait rien à ces revirements. Le 
lendemain seulement, il apprit par les journaux que Christophe 
s'était battu. Il en fut presque malade en pensant au danger que 
Christophe avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. 
Christophe se refusait à parler. À force d’être harcelé, il dit, en 


riant : 


— Pour toi. 


Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta 
l’histoire. Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia 
Christophe de lui pardonner son imprudence. 


Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton français, 
en l’arrangeant malignement à sa façon pour faire enrager le 
bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur des deux 
amis : 


— Mon petit, cela t’apprendra à te méfier. 
De fille oiseuse et languarde, 
De Juif patelin papelard, 
D’ami fardé, 
D’ennemi familier, 
Et de vin éventé, 


Libera nos Domine ! 


2 
sù 


L'amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui l’avait 
effleurée, ne faisait que la rendre plus chère. Les légers 
malentendus s'étaient évanouis ; les différences mêmes entre les 
deux amis étaient un attrait de plus. Christophe embrassait dans 
son âme l’âme des deux patries, harmonieusement unies. Il se 
sentait le cœur riche et plein ; cette abondance heureuse se 
traduisait, comme à l'ordinaire chez lui, par un ruisseau de 
musique. 


Olivier s’en émerveillait. Avec son excès de critique, il 
n’était pas loin de croire que la musique, qu’il adorait, avait dit 
son dernier mot. Il était hanté de l’idée maladive qu’à un 
certain degré du progrès succède fatalement la décadence ; et il 
tremblait que le bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne s’arrêtât 
tout d’un coup, tari, bu par le sol. Christophe s’égayait de ces 
pensées pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait 
que rien n'avait été fait avant lui, que tout restait à faire. 


Olivier lui alléguait l’exemple de la musique française, qui 
semble parvenue à un point de perfection et de civilisation 
finissante, au delà duquel il n’y a plus rien. Christophe haussait 
les épaules : 


- La musique française ?.. Il n’y en a pas eu encore... Et 
pourtant, que de belles choses vous avez à dire, dans le monde ! 
Il faut que vous ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être 
pas avisés. Ah ! si j'étais Français !.… 


Et il lui énuméra tout ce qu’un Français pourrait écrire : 


— Vous vous guindez à des genres qui ne sont pas faits pour 
vous, et vous ne faites rien de ce qui répond à votre génie. Vous 
êtes le peuple de l’élégance, de la poésie mondaine, de la 
beauté dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les 
costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous qui auriez pu 
créer un art inimitable de la danse poétique... — Vous êtes le 
peuple du rire intelligent, et vous ne faites plus d’opéras- 
comiques, ou vous laissez ce genre à des sous-musiciens. Ah ! si 
j'étais Français, j'orchestrerais Rabelais, je ferais des épopées 
bouffes.. — Vous êtes un peuple de romanciers, et vous ne faites 
pas de romans en musique : (car je ne compte pas pour tels les 
feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n’utilisez pas vos 
dons d’analyse des âmes, votre pénétration des caractères. Ah ! 
si j'étais Français, je vous ferais des portraits en musique... 
(Veux-tu que je te crayonne la petite, assise en bas, dans le 
jardin, sous les lilas ?)... Je vous écrirais du Stendhal pour 
quatuor à cordes... — Vous êtes la première démocratie de 
l’Europe, et vous n'avez pas de théâtre du peuple, pas de 
musique du peuple. Ah! si j'étais Français, je mettrais en 
musique votre Révolution : le 14 juillet, le 10 août, Valmy, la 
Fédération, je mettrais le peuple en musique ! Non pas dans le 
genre faux des déclamations wagnériennes. Je veux des 
symphonies, des chœurs, des danses. Pas de discours ! J’en suis 
las. Silence aux mots! Brosser à larges traits, en de vastes 
symphonies avec chœurs, d'immenses paysages, des épopées 
Homériques et Bibliques, le feu, la terre et l’eau et le ciel 
lumineux, la fièvre qui gonfle les cœurs, la poussée des 


instincts, des destins d’une race, le triomphe du Rythme, 
empereur du monde, qui asservit les millions d'hommes et qui 
lance leurs armées à la mort... La musique partout, la musique 
dans tout ! Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique 
pour chacune de vos fêtes publiques, pour vos cérémonies 
officielles, pour vos corporations ouvrières, pour vos 
associations d'étudiants, pour vos fêtes familiales... Mais, avant 
tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la 
musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la 
musique qui n’est bonne à rien, à rien qu’à réchauffer, à 
respirer, à vivre. Faites-moi du soleil ! Sat prata... (Comment 
est-ce que tu dis cela en latin ?)... Il a assez plu chez vous. Je 
m’enrhume dans votre musique. On ne voit pas clair : rallumez 
vos lanternes... Vous vous plaignez aujourd’hui des porcherie 
italiennes, qui envahissent vos théâtres, conquièrent votre 
public, vous mettent à la porte de chez vous ? C’est votre faute ! 
Le public est fatigué de votre art crépusculaire, de vos 
neurasthénies harmoniques, de votre pédantisme contra- 
puntique. Il va où est la vie, grossière ou non, - la vie! 
Pourquoi vous en retirez-vous ? Votre Debussy est un grand 
artiste ; mais il vous est malsain. Il est complice de votre 
torpeur. Vous auriez besoin qu’on vous réveillât rudement. 


— Tu veux nous administrer du Strauss ? 


— Pas davantage. Celui-là achèverait de vous démolir. Il faut 
avoir l’estomac de mes compatriotes pour supporter ces 
intempérances de boisson. Et ils ne les supportent même pas. 
La Salomé de Strauss !.. Un chef-d'œuvre... Je ne voudrais pas 
l'avoir écrit. Je songe à mon pauvre vieux grand-père et à 
mon oncle Gottfried, lorsqu'ils me parlaient, sur quel ton de 
respect et d’amour attendri, du bel art des sons !.. Disposer de 
ces divines puissances, et en faire un tel usage !... Un météore 
incendiaire ! Une Ysolde, prostituée juive. La luxure 
douloureuse et bestiale. La frénésie du meurtre, du viol, de 
l’inceste, du crime, qui gronde au fond de la décadence 
allemande... Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux, 
qui râle dans votre décadence française. Ici, la bête ; et là, la 


proie. Où, l’homme ?.. Votre Debussy est le génie du bon 
goût ; Strauss, le génie du mauvais. Le premier est bien fade. Le 
second, bien déplaisant. L’un est un étang d’argent, qui se perd 
dans les roseaux et qui dégage un arôme de fièvre. L’autre, un 
torrent bourbeux... ah ! le relent de bas italianisme, de néo- 
Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous cette 
écume !.. Un chef-d'œuvre odieux ! Salomé, fille d’Ysolde... Et 
de qui Salomé sera-t-elle mère, à son tour ? 


— Oui, dit Olivier, je voudrais être d’un demi-siècle en avant. 
Il faudra bien que cette course à l’abîme finisse, d’une façon ou 
de l’autre : que le cheval s’arrête, ou qu’il tombe. Alors, nous 
respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir, avec 
ou sans musique. Qu’avons-nous à faire de cet art inhumain !.…. 
L'Occident se brûle... Bientôt... Bientôt... Je vois d’autres 
lumières qui se lèvent, du fond de l’Orient. 


— Laisse-moi tranquille avec ton Orient! dit Christophe. 
L’Occident n’a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j’abdique, 
moi ? J’en ai encore pour des siècles. Vive la vie ! Vive la joie ! 
Vive le combat contre notre destin ! Vive l’amour, qui gonfle le 
cœur ! Vive l’amitié, qui réchauffe notre foi, —- l’amitié, plus 
douce que l’amour ! Vive le jour! Vive la nuit! Gloire au 
soleil ! Laus Deo, au Dieu du rêve et de l’action, au Dieu qui 
créa la musique ! Hosannah !.…. 


Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce qui lui 
passait par la tête, sans plus penser à ce qu’il venait de dire. 


EVA 
sù 


Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes les 
forces de son être. Il ne s’embarrassait pas de discussions 
esthétiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de 
recherches raisonnées pour créer du nouveau ; il n’avait même 
pas besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets à 
traduire en musique. Tout lui était bon. Le flot de musique 
s’'épanchait, sans que Christophe sût quel sentiment il 


exprimait. Il était heureux, voilà tout, heureux de se répandre, 
heureux de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle. 


Cette joie et cette plénitude se communiquaient à son 
entourage. 


La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y 
avait bien l’échappée sur le parc du couvent voisin, avec la 
solitude de ses grandes allées et ses arbres centenaires ; mais 
c'était trop beau pour durer. On était en train de construire, en 
face de la fenêtre de Christophe, une maison à six étages, qui 
supprimait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait 
l'agrément d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres, et 
clouer des planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, 
parmi les ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait 
connaissance naguère, sur le toit. Ils échangeaient de loin des 
signes d'intelligence. Même, l’ayant rencontré dans la rue, il le 
mena chez le marchand de vin, et ils burent ensemble, à 
l’étonnement d'Olivier, un peu scandalisé. Il s’amusait du 
bagout drolatique de l’homme et de son inaltérable bonne 
humeur. Mais il ne l’en maudissait pas moins, lui et sa bande 
d’industrieux animaux, qui élevaient un barrage devant sa 
maison, et lui volaient sa lumière. Olivier ne se plaignait pas 
trop ; il s’accommodait d’un horizon muré : c'était comme le 
poêle de Descartes, d’où la pensée comprimée jaillit vers le ciel 
libre. Mais Christophe avait besoin d’air. Confiné dans cet étroit 
espace, il se dédommageait, en se mêlant aux âmes de ceux qui 
l’entouraient. Il les buvaïit. Il les mettait en musique. Olivier lui 
disait qu’il avait l’air d’un amoureux. 


— Si je l’étais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien, je 
n’aimerais plus rien, rien ne m'’intéresserait, en dehors de mon 
amour. 


— Alors, qu'est-ce que tu as ? 
— Je suis bien portant, j'ai faim. 


— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais bien 
nous passer un peu de ton appétit. 


La santé est contagieuse, - comme la maladie. Le premier à 
en éprouver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui 
manquait le plus. Il se retirait du monde, parce que les 
vulgarités du monde l’écœuraient. Avec une vaste intelligence 
et des dons artistiques peu communs, il était trop délicat pour 
faire un grand artiste. Le grand artiste n’est pas un dégoûté ; la 
première loi pour tout être sain, est de vivre: d’autant plus 
impérieuse, quand il est un génie : car il vit davantage. Olivier 
fuyait la vie ; il se laissait flotter dans un monde de fictions 
poétiques sans corps, sans chair, sans réalité. Il était de cette 
élite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de la chercher dans 
les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n’ont jamais été. 
Comme si la boisson de vie n'était pas aussi enivrante, 
aujourd’hui qu’autrefois ! Maïs les âmes fatiguées répugnent au 
contact direct de la vie; elles ne la peuvent supporter qu’à 
travers le voile de mirages que tisse l’éloignement du passé et 
les paroles mortes de ceux qui furent autrefois des vivants. — 
L'amitié de Christophe arrachaït Olivier peu à peu à ces Limbes 
de l’art. Le soleil s’infiltrait dans les retraites de son âme. 


L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de 
l’optimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un 
changement dans ses habitudes : elles étaient invétérées ; et il 
ne fallait pas compter que son humeur devînt assez 
entreprenante, pour lui faire quitter la France et chercher 
fortune ailleurs. C’eût été trop demander. Mais il sortait de son 
atonie ; il reprenait goût à des recherches, à des lectures, à des 
travaux scientifiques, qu'il avait laissés de côté depuis 
longtemps. On l’eût bien étonné, si on lui avait dit que 
Christophe était pour quelque chose dans ce réveil d’intérêt à 
son métier ; et le plus étonné eût été certainement Christophe. 


De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent 
le petit ménage du second. Plus d’une fois, en passant devant 
leur porte, il avait prêté l'oreille aux sons du piano, dont la 
jeune Mme Arnaud jouait avec goût, lorsqu'elle était seule. Là- 
dessus, il leur envoya des billets pour son concert. Ils l’en 


remercièrent avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps, 
chez eux, le soir. Jamais il n’avait pu réentendre la jeune 
femme : elle était trop timide pour jouer devant quelqu'un ; 
même quand elle était seule, maintenant qu’elle savait qu’on 
pouvait l’entendre de l’escalier, elle mettait la sourdine. Mais 
Christophe leur faisait de la musique; et ils en causaient 
longuement. Les Arnaud apportaient à ces entretiens une 
jeunesse de cœur qui l’enchantaïit. Il ne croyait pas qu’il fût 
possible à des Français d’aimer tant la musique. 


— C'est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu'ici que les 
musiciens. 


— Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens sont 
ceux qui aiment le moins la musique ; mais tu ne me feras pas 
croire que les gens de votre sorte soient légion en France. 


— Quelques milliers. 
— Alors, c’est une épidémie, une mode toute récente ? 


— Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. « Celuy, lequel oyant un 
doux accord d’instrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne 
s’en réjouist point, ne s’en esmeut point, et de teste en pied, n’en 
tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay comment 
dérobé hors de soy, c’est signe qu’il a l’âme tortue, vicieuse, et 
dépravée, et duquel il se faut donner garde comme de celui qui n’est 
point heureusement né... » 


— Je connais cela, dit Christophe: c’est de mon ami 
Shakespeare. 


— Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre Ronsard, qui 
vivait avant lui. Vous voyez que la mode n’est pas d’hier, en 
France. 


Qu'on aimât la musique en France étonnait encore moins 
Christophe que le fait qu’on y aimât, à peu de choses près, la 
même musique qu’en Allemagne. Dans le monde des artistes et 
des snobs parisiens, qu’il avait vus d’abord, il était de bon ton 
de traiter les maîtres allemands en étrangers de distinction, que 
l’on ne se refusait pas à admirer, mais qu’on tenait à distance : 


on ironisait volontiers la lourdeur d’un Gluck, la barbarie d’un 
Wagner ; on leur opposait la finesse française. Et de fait, 
Christophe avait fini par douter qu’un Français pût comprendre 
les œuvres allemandes, à la façon dont on les exécutait en 
France. Il était revenu scandalisé d’une représentation de 
Gluck : ces ingénieux Parisiens ne s’étaient-ils pas avisés de 
maquiller le terrible vieux ! Ils le paraïent, ils l’enrubannaïient, 
ils ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes 
impressionnistes, de perversités lascives.. Pauvre Gluck ! que 
restait-il de son éloquence du cœur, de sa pureté morale, de sa 
douleur toute nue? Était-ce qu’un Français ne pouvait les 
sentir ? — Or, Christophe voyait maintenant l’amour profond et 
tendre de ses nouveaux amis pour ce qu’il y a de plus intime 
dans l’âme germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques 
allemands. Et il leur demandait s’il n’était donc pas vrai que ces 
Allemands leur fussent des étrangers, et qu’un Français ne pût 
aimer que les artistes de sa race. 


— Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui 
se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent 
toujours la mode, ils prétendent que nous la suivions aussi. 
Mais nous ne nous inquiétons pas plus d’eux qu’ils ne 
s'inquiètent de nous. Voilà de plaisants animaux qui veulent 
nous apprendre ce qui est, ou n’est pas français ! À nous, 
Français de la vieille France !.. Ils viennent nous enseigner que 
notre France est dans Rameau, — ou dans Racine, — et qu’elle 
n’est pas autre part ! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne 
venaient pas s’asseoir à notre foyer, veiller avec nous au chevet 
de nos aimés, partager nos peines, ranimer nos espoirs. 
comme s'ils n'étaient pas devenus de notre famille ! Si l’on osait 
dire ce qu’on pense, ce serait bien plutôt tel artiste français, 
prôné par nos critiques parisiens, qui serait pour nous un 
étranger. 


— La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontières en art, 
elles sont moins des barrières de races que des barrières de 
classes. Je ne sais pas s’il y a un art français et un art allemand ; 
mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont 


pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel 
artiste français, que je m'abstiendrai de nommer, n’en est 
point : bien qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous 
renie ; et nous, nous le renions. 


Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à connaître les 
Français, plus il était frappé des ressemblances entre les braves 
gens de France et ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient 
son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si désintéressé de 
l’art, son oubli de soi-même, sa dévotion au beau. Et il les 
aimait, en souvenir de lui. 


En même temps qu’il constatait l’absurdité des frontières 
morales entre les bonnes gens des races différentes, Christophe 
vit l’absurdité des frontières entre les pensées différentes des 
bonnes gens d’une même race. Grâce à lui, et sans qu’il l’eût 
cherché, deux des hommes qui semblaient le plus loin de se 
comprendre, l’abbé Corneille et M. Watelet, firent connaissance. 


Christophe leur empruntait des livres à tous deux, et, avec 
un sans-gêne qui choquaïit Olivier, il les prêtait de l’un à l’autre. 
L'abbé Corneille n’en était pas scandalisé : il avait l’intuition 
des âmes ; et, sans en avoir l’air, il lisait dans celle de son jeune 
voisin ce qu’elle avait, à son insu, de religieux. Un volume de 
Kropotkine, emprunté à M. Watelet, et qu’ils aimaient tous 
trois, pour des raisons diverses, commença le rapprochement. 
Le hasard fit qu’un jour, ils se trouvèrent ensemble, chez 
Christophe. Christophe craignait d’abord quelque parole 
désobligeante entre ses hôtes. Tout au contraire, ils se 
témoignèrent une courtoisie parfaite. Ils causèrent de sujets 
sans danger : de leurs voyages, de leur expérience des hommes. 
Et ils se découvrirent tous deux pleins de mansuétude, d’esprit 
évangélique, d’espérances chimériques, malgré toutes leurs 
raisons de désespérer. Ils se prirent l’un pour l’autre d’une 
sympathie, mêlée de quelque ironie. Sympathie très discrète. 
Jamais il n’était question entre eux du fond de leurs croyances. 
Ils se voyaient rarement, et ne le cherchaient point; mais 


quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir à se voir. 


Des deux, le moins indépendant n’était pas l’abbé Corneille. 
Christophe ne s’y fût pas attendu. Il apercevait peu à peu la 
grandeur de cette pensée religieuse et libre, ce puissant et 
serein mysticisme, sans fièvre, qui pénétrait toutes les pensées 
du prêtre, tous les actes de sa vie journalière, tout son spectacle 
de l’univers — qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d’après sa 


croyance, Christ avait vécu en Dieu. 


Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les 
Écritures, anciennes et modernes, religieuses et laïques, de 
Moïse à Berthelot, étaient certaines, étaient divines, étaient 
l'expression de Dieu. L'Écriture sainte en était seulement 
l’exemplaire le plus riche, comme l’Église était l'élite la plus 
haute des frères unis en Dieu; mais ni l’une ni l’autre 
r’enfermait l’esprit dans une vérité immobile. Le christianisme, 
c'était Christ vivant. L'histoire du monde n'était que l’histoire 
de l’agrandissement perpétuel de l’idée de Dieu. La chute du 
Temple juif, la ruine du monde païen, l’échec des Croisades, le 
soufflet de Boniface VIII, Galilée qui rejeta la terre dans l’espace 
vertigineux, les infiniment petits plus puissants que les grands, 
la fin des royautés et celle des Concordats, tout cela désorientait 
pour un temps les consciences. Les uns s’attachaient 
désespérément à ce qui tombait; les autres prenaient une 
planche, au hasard, et allaient à la dérive. L’abbé Corneille se 
demandait seulement : « Où sont les hommes ? Où est ce qui les 
fait vivre ? » Car il croyait : « Où est la vie, est Dieu. » — Et c’est 
pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe. 


N 


De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre la belle 
musique, qu'est une grande âme religieuse. Elle éveillait en lui 
de lointains et profonds échos. Par ce sentiment de réaction 
perpétuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de 
vie, l'instinct même de la conservation, le coup de rame qui 
rétablit l’équilibre menacé et imprime à la barque un nouvel 
élan, — l’excès du doute et l’écœurement du sensualisme 
parisien avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cœur 
de Christophe. Non pas qu’il crût en lui. Il le niait. Mais il en 


était plein. L'abbé Corneille lui disait, en souriant, que comme 
le bon géant, son patron, il portait Dieu, sans le savoir. 


— D'où vient alors que je ne le voie pas? demandait 
Christophe. 


— Vous êtes comme des milliers d’autres : vous le voyez, tous 
les jours, sans vous douter que c’est lui. Dieu se révèle à tous, 
sous des formes diverses, — aux uns, dans leur vie ordinaire, 
comme à saint Pierre en Galilée, — aux autres, (à votre ami 
M. Watelet), ainsi qu’à saint Thomas, dans les plaies et dans les 
misères à guérir, — à vous, dans la dignité de votre idéal : Noli 
me tangere.…. Un jour, vous le reconnaîtrez. 


— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre. 


— Vous n’en êtes que davantage avec Dieu, répliquait 
tranquillement le prêtre. 


Mais Christophe n’admettait pas qu’on fît de lui un chrétien 
malgré lui. Il se défendait avec une ardeur naïve, comme s’il 
pouvait y avoir la moindre importance à ce qu’on attachât à ses 
pensées une étiquette, ou bien une autre. L'abbé Corneille 
l’écoutait avec un peu d'ironie ecclésiastique, à peine 
perceptible, et beaucoup de bonté. Il avait une patience 
inaltérable, qui reposait sur l’habitude de sa foi. Les épreuves 
de l’Église actuelle l’avaient trempée ; tout en jetant sur lui une 
grande mélancolie, et bien qu’elles l’eussent fait passer par de 
douloureuses crises morales, elles ne l’atteignaient pas, au fond. 
Certes, il était cruel de se voir opprimé par ses chefs, ses 
démarches épiées par les évêques, guettées par les libres 
penseurs qui cherchaïient à exploiter ses pensées, à se servir de 
lui contre sa foi, également incompris et traqué par ses 
coreligionnaires et par les ennemis de sa religion. Impossible de 
résister : car il faut se soumettre. Impossible de se soumettre, du 
cœur : Car on sait que l’autorité se trompe. Angoisse de ne pas 
parler. Angoisse de parler et d’être faussement interprété. Sans 
compter les autres âmes dont on est responsable, ceux qui 
attendent de vous un conseil, une aide et que l’on voit 
souffrir. L’abbé Corneille souffrait pour eux et pour lui, mais il 


se résignait. Il savait combien peu comptent les jours 
d'épreuves, dans la longue histoire de l’Église. - Seulement, à se 
replier dans sa résignation muette, il s’anémiait lentement, il 
prenait une timidité, une peur de parler, qui lui rendait pénible 
la moindre démarche et peu à peu l’enveloppait d’une torpeur 
de silence. Il s’y sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. 
La rencontre de Christophe lui fut d’un grand secours. La 
juvénile ardeur, l’intérêt affectueux et naïf que son voisin lui 
témoignait, ses questions parfois indiscrètes, lui faisait du bien. 
Christophe le forçait à rentrer dans la compagnie des vivants. 


Aubert, l’ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez 
Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prêtre. Il eut 
peine à cacher sa répulsion. Même quand ce premier sentiment 
fut vaincu, il lui en resta un malaise, à se trouver avec cet 
homme enjuponné, qui était pour lui un être indéfinissable. 
Toutefois, le plaisir qu’il avait à causer avec des gens bien 
élevés l’emporta sur son anticléricalisme. Il était surpris du ton 
affable qui régnait entre M. Watelet et l’abbé Corneille ; il ne 
l'était pas moins de voir un prêtre démocrate, et un 
révolutionnaire aristocrate : cela renversait toutes ses idées 
reçues. Il cherchait vainement dans quelles catégories il 
pourrait les classer ; car il avait besoin de classer les gens, pour 
les comprendre. Il n’était pas facile de trouver un compartiment 
où ranger la paisible liberté de ce prêtre, qui avait lu Anatole 
France et Renan, et qui en parlait tranquillement, avec justice 
et justesse. En matière de science, l’abbé Corneille avait pour 
règle de se laisser conduire par ceux qui savaient, plus que par 
ceux qui commandaient. Il honoraïit l’autorité ; mais elle n’était 
pas, pour lui, du même ordre que la science. Chair, esprit, 
charité : les trois ordres, les trois degrés de l’échelle divine, 
l'échelle de Jacob. — Naturellement, le brave Aubert était bien 
loin de soupçonner un tel état d’esprit. L’abbé Corneille disait 
doucement à Christophe que Aubert lui rappelait des paysans 
français, qu’il avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son 
chemin. Elle leur parlait anglais. Ils écoutaient sans 
comprendre. Puis, ils parlaient français. Elle ne comprenait pas. 


Alors, ils la regardaient avec pitié, hochaient la tête, et disaient, 
en reprenant leur travail : 


— C’est-y-malheureux, tout de même. Une si belle fille !.… 


Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et 
les manières distinguées du prêtre et de M. Watelet, se tut, 
buvant leur conversation. Peu à peu, il s’y mêla, cédant au 
plaisir naïf qu’il avait à s'entendre parler. Il étala son idéologie 
vague. Les deux autres l’écoutaient poliment, avec un petit 
sourire intérieur. Aubert, ravi, ne s’en tint pas là ; il usa, et 
bientôt il abusa de l’inépuisable patience de l’abbé Corneille. Il 
lui lut ses élucubrations. Le prêtre écoutait, résigné ; cela ne 
l’ennuyait pas trop: car il écoutait moins les paroles que 


l’homme. Et puis, comme ïil disait à Christophe, qui le 
plaignaïit : 


— Bah ! j'en entends bien d’autres ! 


Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à l'abbé 
Corneille ; et tous trois, sans beaucoup s'inquiéter de se 
comprendre mutuellement, arrivaient à s’aimer, sans trop savoir 
pourquoi. Ils étaient surpris de se trouver si proches l’un de 
l’autre. Ils ne l’eussent jamais pensé. - Christophe les unissait. 


Il avait d’innocentes alliées dans les trois enfants, les deux 
petites Elsberger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il était 
devenu leur ami. Il avait peine de l’isolement où elles vivaient. 
À force de parler à chacune de la petite voisine inconnue, il leur 
donna le désir irrésistible de se voir. Elles s’adressaient des 
signaux par les fenêtres ; elles échangeaient des mots furtifs 
dans l'escalier. Elles firent tant, secondées par Christophe, 
qu’elles obtinrent la permission de se rencontrer au 
Luxembourg. Christophe, heureux du succès de son astuce, alla 
les y voir, la première fois qu’elles furent ensemble ; il les 
trouva gauches, empruntées ; ne sachant que faire d’un bonheur 
si nouveau. Il les dégela en un instant, il inventa des jeux, des 
courses, une chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion que 
s’il avait dix ans ; les promeneurs jetaient un coup d’œil amusé 
sur ce grand garçon, qui courait en poussant des cris, et 


tournait autour des arbres, poursuivi par trois petites filles. Et 
comme les parents, toujours soupçonneux, se montraient peu 
disposés à ce que ces parties au Luxembourg se renouvelassent 
souvent, — (car ils ne pouvaient les surveiller d’assez près) — 
Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants à jouer 
dans le jardin même de la maison, par le commandant Chabran 
qui habitait au rez-de-chaussée. 


Le hasard l’avait mis en relations avec lui : — (le hasard sait 
trouver ceux qui savent s’en servir). —- La table de travail de 
Christophe était près de sa fenêtre. Le vent emporta quelques 
feuilles de musique dans le jardin d’en bas. Christophe courut 
les chercher, nu-tête, débraillé, comme il était. Il pensait avoir 
affaire à un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un 
peu interloqué, il lui exposa l’objet de sa visite. Elle sourit, et le 
fit entrer ; ils allèrent dans le jardin. Après qu’il eut ramassé ses 
papiers, il s’esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se 
croisèrent avec l'officier qui rentrait. Le commandant regarda, 
d'un œil surpris, cet hôte hétéroclite. La jeune fille le lui 
présenta, en riant. 


— Ah ! c’est vous, le musicien ? dit l’officier. Charmé ! Nous 
sommes confrères. 


Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton d’ironie amicale, 
des concerts qu’ils se donnaient l’un à l’autre, Christophe sur 
son piano, le commandant sur sa flûte. Christophe voulait 
partir ; mais l’autre ne le lâchait plus ; et il s’était lancé dans 


des développements à perte de vue sur la musique. 
Brusquement, il s’arrêta, et dit : 


— Venez voir mes canons. 


Christophe le suivit, se demandant de quel intérêt pouvait 
bien être son opinion sur l'artillerie française. L’autre lui 
montra, triomphant, des canons musicaux, des tours de force, 
des morceaux qu’on pouvait lire en commençant par la fin, ou 
bien à quatre mains, en jouant l’un la page à l’endroit, l’autre la 
page à l’envers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait 
toujours eu le goût de la musique ; maïs ce qu’il aimait surtout 


en elle, c'était le problème ; elle lui semblait — (ce qu’elle est en 
effet, pour une part) - un magnifique jeu de l'esprit; et il 
s’ingéniait à poser et résoudre des énigmes de constructions 
musicales, plus extravagantes et plus inutiles les unes que les 
autres. Naturellement, il n’avait pas eu beaucoup de temps, au 
cours de sa carrière, pour cultiver sa manie ; mais depuis qu’il 
avait pris sa retraite, il s’y donnait avec passion ; il y dépensait 
l'énergie qu’il avait mise naguère à poursuivre à travers les 
déserts de l’Afrique les bandes de rois nègres, ou à échapper à 
leurs traquenards. Christophe s’amusa de ces charades, et il en 
posa, à son tour, une autre plus compliquée. L’officier fut ravi ; 
ils joutèrent d’adresse : ce fut, de part et d’autre, une pluie de 
logogriphes{10} musicaux. Après qu'ils eurent bien joué, 
Christophe remonta chez lui. Mais dès le matin suivant, il reçut 
de son voisin un problème nouveau, un véritable casse-tête, 
auquel le commandant avait travaillé, une partie de la nuit ; il y 
répliqua ; et la lutte continua, jusqu’au jour où Christophe, que 
cela finissait par assommer, se déclara battu : ce qui enchanta 
l'officier. Il regardait ce succès comme une revanche sur 
l’Allemagne. Il invita Christophe à déjeuner. La franchise de 
Christophe, qui trouva détestables ses compositions musicales, 
et qui poussa les hauts cris, quand Chabran commença à 
massacrer sur son harmonium un andante de Haydn, acheva de 
le conquérir. Ils eurent, depuis, d’assez fréquents entretiens. 
Mais non plus sur la musique. Christophe trouvait un intérêt 
médiocre à écouter là-dessus des billevesées ; aussi mettait-il de 
préférence la conversation sur le terrain militaire. Le 
commandant ne demandait pas mieux ; la musique était, pour 
ce malheureux homme, une distraction forcée ; au fond, il se 
rongeait. 


Il se laissa entraîner à conter ses campagnes africaines. 
Gigantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des 
Cortès ! Christophe voyait revivre avec stupéfaction cette 
épopée merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les 
Français eux-mêmes ignorent presque tous, et où, pendant vingt 
ans, se dépensèrent l’héroïsme, l’audace ingénieuse, l’énergie 


surhumaine d’une poignée de conquérants français, perdus au 
milieu du continent noir, entourés d’armées noires, dépourvus 
des moyens d’action les plus rudimentaires, agissant 
constamment contre le gré d’une opinion et d’un gouvernement 
épeurés, et conquérant à la France, en dépit de la France, un 
empire plus grand qu’elle. Une odeur de joie puissante et de 
sang montait de cette action, où surgissaient aux yeux de 
Christophe, des figures de modernes condottieri, d’aventuriers 
héroïques, imprévues dans la France d’aujourd’hui, et que la 
France d’aujourd’hui rougit de reconnaître : pudiquement, elle 
jette sur eux un voile. La voix du commandement sonnaïit 
gaillardement, en évoquant ces souvenirs ; et il racontait avec 
une bonhomie joviale, et — (bizarrement intercalées parmi ces 
récits épiques) — de sages descriptions des terrains géologiques, 
ces larges randonnées, et ces chasses humaines, où il était tour 
à tour le chasseur et le gibier, dans une partie sans merci. — 
Christophe l’écoutait, le regardait, et il avait compassion de ce 
bel animal humain, contraint à l’inaction, réduit à se dévorer en 
des jeux ridicules. Il se demandait comment il avait pu se 
résigner à ce sort. Il le lui demanda. Sur ses rancœurs, le 
commandant semblait peu disposé d’abord à s'expliquer avec 
un étranger. Mais les Français ont la langue longue, surtout 
lorsqu'il s’agit de s’accuser les uns les autres : 


— Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée 
d’aujourd’hui ? Les marins font de la littérature. Les fantassins 
font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y 
préparent même plus, ils préparent à ne plus la faire ; ils font la 
philosophie de la guerre... La philosophie de la guerre ! Un jeu 
d’ânes battus, qui méditent sur les coups qu’ils recevront un 
jour !. Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas mon 
affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons ! 


Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs: la 
suspicion jetée entre les officiers par l’appel aux délateurs, 
l’humiliation de subir les ordres insolents de politiciens ignares 
et malfaisants, la douleur de l’armée, employée aux basses 
besognes de police, aux inventaires d’églises, à la répression des 


grèves ouvrières, aux services des intérêts et des rancunes du 
parti au pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux 
— contre le reste du pays. Et le dégoût de ce vieil Africain pour 
la nouvelle armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les 
pires éléments de la nation, afin de ménager l’égoïsme des 
autres, qui refusent de prendre part à l’honneur et aux risques 
d'assurer la défense de «la plus grande France », - la France 
d’au delà des mers. 


Christophe n'avait pas à se mêler de ces querelles 
françaises : cela ne le regardait point ; mais il sympathisait avec 
le vieil officier. Quoi qu’il pensât de la guerre, il estimait qu’une 
armée est faite pour produire des soldats, comme un pommier 
des pommes, et que c’est une aberration d’y greffer des 
politiciens, des esthètes et des sociologues. Toutefois, il ne 
comprenait pas que ce vigoureux homme cédât la place aux 
autres. C’est être son pire ennemi, que ne pas combattre ses 
ennemis. Il y avait chez tous les Français de quelque prix un 
esprit d’abdication, un renoncement singulier. - Christophe le 
retrouvait, plus touchant, chez la fille de l’officier. 


Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés à la 
chinoise, soigneusement peignés, qui découvraient le front haut 
et rond et l'oreille pointue, les joues maigres, le menton 
gracieux, d’une élégance rustique, de beaux yeux noirs, 
intelligents, confiants, très doux, des yeux de myope, le nez un 
peu gros, une petite mouche au coin de la lèvre supérieure, un 
sourire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une 
aimable moue, la lèvre inférieure, un peu gonflée. Elle était 
bonne, active, spirituelle, mais d’une extrême incuriosité 
d'esprit. Elle lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, 
n'allait jamais au théâtre, ne voyageait jamais — (cela ennuyaïit 
le père, qui avait trop voyagé autrefois), - ne prenait part à 
aucune œuvre de philanthropie mondaine - (son père les 
critiquait), —- n’essayait point d'étudier — (il se moquait des 
femmes savantes), —- ne bougeait guère de son carré de jardin, 
au fond des quatre grands murs, comme d’un énorme puits. Elle 
ne s’ennuyait pas trop. Elle s’occupait comme elle pouvait, et 


elle était résignée avec bonne humeur. Il s’exhalait d’elle et du 
petit cadre que toute femme se crée inconsciemment, en 
quelque lieu qu’elle se trouve, une atmosphère à la Chardin : ce 
tiède silence, ce calme des figures et des attitudes attentives — 
(un peu engourdies) — à leur tâche habituelle ; la poésie de 
l’ordre quotidien, de la vie accoutumée, des pensées et des 
gestes prévus, prévus à la même heure et de la même façon, et 
qui n’en sont pas moins aimés, avec une pénétrante et 
tranquille douceur ; cette sereine médiocrité des belles âmes 
bourgeoises : conscience, honnêteté, vérité, calmes travaux, 
calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une élégance saine, la 
lavande, une propreté morale et physique : cela sentait le bon 
pain, la droiture, la bonté. Paix des choses et des gens, paix des 
vieilles maisons et des âmes souriantes… 


Christophe, dont l’affectueuse confiance attirait la confiance, 
était devenu très ami avec elle ; ils causaient assez librement ; il 
finit même par lui poser des questions, auxquelles elle 
s’étonnait de répondre ; elle lui disait des choses, qu’elle n’avait 
dites à aucun autre. 


— C'est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. 
Il n’y a pas de risque que nous nous aimions : nous sommes trop 
bons amis, pour cela. 


— Que vous êtes gentil ! répondait-elle, en riant. 


Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, à 
l'amitié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes 
équivoques, qui biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils 
étaient de bons camarades. 


Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire, certaine 
après-midi qu’il la voyait, au jardin, assise sur un banc, son 
ouvrage sur ses genoux, se gardant d’y toucher, immobile 
pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce n’était pas 
pendant des heures, mais quelques minutes de temps en temps, 
un bon petit quart d’heure, « pour continuer son histoire ». 


— « Quelle histoire ? » 


— «L'histoire qu’elle se contait. » 
— Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-moi ! 


Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui confia seulement 
que c’étaient des histoires, dont elle n’était pas l’héroïne. 


Il s’en étonna : 


— À tant faire que se raconter des histoires, il me semble 
qu’il serait plus naturel de se raconter sa propre histoire 
embellie, de se rêver dans une vie plus heureuse. 


— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me 
désespérerait. 


Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de son âme 
cachée ; et elle reprit : 


— Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il m'arrive une 
bouffée de vent, je suis heureuse. Le jardin me paraît vivant. Et 
quand le vent est sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de 
choses ! 


Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de 
mélancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité 
dont elle n’était pas dupe, qui ne menait à rien. Pourquoi ne 
cherchait-elle pas à s’affranchir ? Elle eût été si bien faite pour 
une vie active et utile ! — Elle alléguait l’affection de son père, 
qui n’entendait pas qu’elle se séparât de lui. En vain Christophe 
protestait que l'officier, vigoureux et énergique, n'avait pas 
besoin d’elle, qu’un homme de cette trempe pouvait rester seul, 
qu’il n’avait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense 
de son père ; par un pieux mensonge, elle prétendait que ce 
n'était pas lui qui la forçait à rester, qu’elle n’aurait pu se 
décider à le quitter. — Et, dans une certaine mesure, elle disait 
vrai. Il semblait entendu, de toute éternité, pour elle, pour son 
père, pour tous ceux qui l’entouraient, que les choses devaient 
être ainsi et ne pouvaient être autrement. Elle avait un frère 
marié, qui trouvait naturel qu’elle se dévouât, à sa place, auprès 
du père. Lui-même n'était occupé que de ses enfants. Il les 
aimait jalousement, il ne leur laissait aucune initiative. Cet 


amour était pour lui, et surtout pour sa femme, une chaîne 
volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouvements ; on 
eût dit que, du moment qu’on avait des enfants, la vie 
personnelle fût finie et qu’on dût renoncer pour toujours à son 
propre développement ; cet homme actif, intelligent, encore 
jeune, calculait les années de travail qui lui restaient, avant de 
prendre sa retraite. - Ces excellentes gens se laissaient anémier 
par l’atmosphère d’affection familiale, si profonde en France, 
mais si étouffante. D’autant plus oppressive que ces familles 
françaises sont réduites au minimum : père, mère, un ou deux 
enfants. Amour frileux, peureux, ramassé sur lui-même, comme 
un avare qui serre sa poignée d’or. 


Une circonstance  fortuite, en intéressant davantage 
Christophe à Céline, lui montra ce resserrement des affections 
françaises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son 
bien. 


L’ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de dix ans moins 
âgé, ingénieur comme lui. Brave garçon, ainsi qu’il y en a tant, 
de bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques : 
ils voudraient bien faire de l’art; mais ils ne voudraient pas 
compromettre leur situation bourgeoise. À la vérité, ce n’est 
point un problème très difficile ; et la plupart des artistes d’à 
présent l’ont résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir ; et, de 
ce pauvre effort d'énergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont 
pas assez sûrs de vouloir ce qu’ils veulent ; et à mesure que leur 
situation bourgeoise devient plus assurée, ils s’y laissent couler, 
sans révolte et sans bruit. On ne saurait les en blâmer, s'ils 
étaient de bons bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, 
de leur déception, il leur reste souvent un mécontentement 
secret, un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant bien que mal 
de ce qu’on est convenu d’appeler de la philosophie, et qui leur 
gâte la vie, jusqu'à ce que l’usure des jours et les soucis 
nouveaux aient effacé la trace de la vieille amertume. Tel était 
le cas d'André Elsberger. Il eût voulu faire de la littérature ; 
mais son frère, très entier dans ses façons de penser, avait voulu 
qu'il entrât, comme lui, dans la carrière scientifique. André était 


intelligent, passablement doué pour les sciences — ou les lettres, 
— indifféremment ; il n’était pas assez sûr d’être un artiste et il 
était trop sûr d’être un bourgeois ; il s’était plié, provisoirement 
d’abord -— (on sait ce que ce mot veut dire) — à la volonté de son 
frère ; il était entré à Centrale, dans un rang pas très bon, en 
était sorti de même, et depuis, il faisait son métier d’ingénieur, 
avec conscience, mais sans aucun intérêt. Naturellement, il 
avait perdu ainsi le peu de ses dispositions artistiques ; aussi 
n’en parlait-il qu'avec ironie. 


— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnaissait dans ce 
raisonnement la façon pessimiste d'Olivier) — la vie ne valait 
pas la peine qu’on se tourmentât pour une carrière ratée. Un 
mauvais poète de plus ou de moins !.… 


Les deux frères s’aimaient ; ils avaient la même trempe 
morale ; mais ils s’entendaient mal ensemble. Tous deux avaient 
été Dreyfusistes. Mais André, attiré par le syndicalisme, était 
antimilitariste ; et Élie, patriote. 


Il arrivait qu’André fît visite à Christophe, sans aller voir son 
frère ; et Christophe s’en étonnait : car il n’existait pas grande 
sympathie entre lui et André. Celui-ci ne parlait guère que pour 
se plaindre de quelqu'un ou de quelque chose, - ce qui était 
lassant ; et quand Christophe parlait, André ne l’écoutait pas. 
Aussi Christophe ne cherchait-il plus à lui cacher que ses visites 
lui paraïissaient oiseuses ; mais l’autre n’en tenait pas compte ; il 
ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot 
de l’énigme, un jour qu’il remarqua que son visiteur était 
penché à la fenêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se 
passait dans le jardin du bas que de ce qu’il lui disait. Il le lui fit 
observer ; et André n’eut pas de peine à convenir qu’en effet il 
connaissait Mile Chabran, et qu’elle était pour quelque chose 
dans les visites qu’il faisait à Christophe. Et, sa langue se 
déliant, il avoua qu'il avait pour la jeune fille une vieille amitié, 
et peut-être quelque chose de plus : la famille Elsberger était 
liée depuis longtemps avec celle du commandant ; maïs après 
avoir été très intimes, la politique les avait séparées ; et depuis, 
elles ne se voyaient plus. Christophe ne cacha point qu’il 


trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun à sa guise, et 
continuer de s’estimer ? André protesta de sa liberté d’esprit ; 
mais il excepta de sa tolérance deux ou trois questions, sur 
lesquelles, selon lui, il n’était pas permis d’avoir un avis 
différent du sien ; et il nomma la fameuse Affaire. Là-dessus, il 
déraisonna, comme c’est l'usage. Christophe connaissait 
l’usage : il n’essaya point de discuter ; mais il demanda si cette 
Affaire ne finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait 
s'étendre jusqu’à la fin des temps, sur les enfants des enfants de 
nos petits-enfants. André se mit à rire; et, sans répondre à 
Christophe, il fit un éloge attendri de Céline Chabran, accusant 
l’égoïsme du père qui trouvait naturel qu’elle se sacrifiât à lui. 


— Que ne l’épousez-vous, dit Christophe, si vous l’aimez et si 
elle vous aime ? 


André déplora que Céline fût cléricale. Christophe demanda 
ce que cela voulait dire. L’autre répondit que cela signifiait : 
pratiquer la religion, s’inféoder à un Dieu et à ses bonzes. 


— Et qu'est-ce que cela peut vous faire ? 


— Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit à un 
autre qu’à moi. 


— Comment ! Vous êtes jaloux même des idées de votre 
femme ? Mais vous êtes plus égoïste encore que le 
commandant ! 


— Vous en parlez à votre aise ! est-ce que vous prendriez, 
vous, une femme qui n’aimerait pas la musique ? 


— Cela m'est arrivé déjà ! 


— Comment peut-on vivre ensemble, si l’on ne pense pas de 
même ? 


— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah! mon pauvre 
ami, toutes les idées ne comptent guère, quand on aime. Qu'’ai- 
je à faire que la femme que j'aime aime, comme moi, la 
musique ? Elle est, pour moi, la musique ! Quand on a, ainsi 
que vous, la chance de trouver une chère fille qu’on aime et qui 


vous aime, qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce 
que vous voudrez ! Au bout du compte, toutes vos idées se 
valent ; et il n’y a qu’une vérité au monde : c’est de s’aimer. 


— Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la vie. Je connais 
trop de ménages, qui ont eu à souffrir de cette désunion 
d'esprit. 


— C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu’on 
veut. 


— La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser 
Mile Chabran, je ne le pourrais pas. 


— Je voudrais bien savoir pourquoi ! 


André parla de ses scrupules : sa situation n’était pas faite ; 
pas de fortune ; peu de santé. Il se demandait s’il avait le droit 
de se marier. Grande responsabilité. Ne risquait-il pas de faire 
le malheur de celle qu’il aimaïit, et le sien, — sans parler des 
enfants à venir ?.… Il valait mieux attendre, -— ou renoncer. 


Christophe haussa les épaules : 


— Belle façon d’aimer ! Si elle aime, elle sera heureuse de se 
dévouer. Et quant aux enfants, vous, Français, vous êtes 
ridicules. Vous voudriez n’en lâcher dans la vie que si vous êtes 
sûrs d’en faire de petits rentiers dodus, qui n’aient rien à 
souffrir. Que diable ! cela ne vous regarde pas ; vous n’avez 
qu’à leur donner la vie, l’amour de la vie, et le courage de la 
défendre. Le reste. qu'ils vivent, qu’ils meurent... c’est le sort 
de tous. Vaut-il donc mieux renoncer à vivre, que courir les 
chances de la vie ? 


La robuste confiance qui émanait de Christophe pénétrait 
son interlocuteur, mais ne le décidait point. Il disait : 


— Oui, peut-être. 


Mais il en restait là. Il semblait, comme les autres, frappé 
d’une incapacité de vouloir et d’agir. 


E 
sù 


Christophe entreprit le combat contre cette inertie, qu’il 
retrouvait chez la plupart de ses amis Français, bizarrement 
accouplée à une activité laborieuse et très souvent fiévreuse. 
Presque tous ceux qu’il voyait dans les divers milieux 
bourgeois, étaient des mécontents. Presque tous avaient le 
même dégoût pour les maîtres du jour et pour leur pensée 
corrompue. Presque tous, la même conscience triste et fière de 
l’âme trahie de leur race. Et ce n’était pas le fait de rancunes 
personnelles, l’amertume d’hommes et de classes vaincus, 
évincés du pouvoir et de la vie active, fonctionnaires révoqués, 
énergies sans emploi, vieille aristocratie retirée sur ses terres et 
se cachant pour mourir, comme un lion blessé. C'était un 
sentiment de révolte morale, sourd, profond, général : on le 
rencontrait partout, dans l’armée, dans la magistrature, dans 
l’Université, dans les bureaux, dans tous les rouages vitaux de la 
machine gouvernementale. Mais ils n’agissaient point. Ils 
étaient découragés d’avance : ils répétaient : 


- Il n’y a rien à faire. 
Y 


Et, détournant peureusement des choses tristes leur pensée, 
leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique. 


S'ils ne s'étaient retirés que de l’action politique ! Mais 
même dans le cercle de son action journalière, chacun de ces 
honnêtes gens se désintéressait d’agir. Ils toléraient des 
promiscuités avilissantes avec des misérables qu’ils méprisaient, 
mais contre qui ils se gardaient d'engager la lutte, la jugeant 
inutile. Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens que 
connaissait Christophe, supportaient-ils sans protester 
l’effronterie des Scaramouches{11} de la presse, qui leur 
faisaient la loi ? Il y avait là des ânes bâtés, dont l’ignorance in 
omni re scibili{i2} était proverbiale, et qui n’en étaient pas 
moins investis d’une autorité souveraine in omni re scibili. Ils ne 
se donnaient même pas la peine d’écrire leurs articles, ni leurs 
livres ; ils avaient des secrétaires, de pauvres gueux affamés, 
qui eussent vendu leur âme, s’ils en avaient possédé une, pour 
du pain et des filles. Ce n’était un secret pour personne, à Paris. 
Et cependant, ils continuaïient de trôner, ils traitaient de haut en 


bas les artistes. Christophe en criait de rage, quand il usait 
certaines de leurs chroniques. 


— Oh ! les lâches ! disait-il. 


— À qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours à quelques 
drôles de la Foire sur la Place ? 


— Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font leur métier : ils 
mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, — 
ceux qui les laissent faire, tout en les méprisant, je les méprise 
mille fois davantage. Si leurs confrères de la presse, si les 
critiques probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels 
ces Arlequins s’escriment, ne les laissaient faire, en silence, par 
timidité, par peur de se compromettre, ou par un honteux 
calcul de ménagements réciproques, par un pacte secret conclu 
avec l’ennemi, pour rester à l’abri de ses coups, — s’ils ne les 
laissaient se parer de leur patronage et de leur amitié, cette 
puissance effrontée tomberait sous le ridicule. C’est la même 
faiblesse, dans tous les ordres de choses. J’ai rencontré vingt 
braves gens qui m'ont dit d’un individu : « C’est un drôle. » Il 
n’y en avait pas un, qui ne lui donnât du « cher confrère », et ne 
lui serrât la main. — «Ils sont trop ! » disent-ils. —- Trop de 
pleutres, oui. Trop de lâches honnêtes gens. 


— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ? 


— Faites votre police, vous-mêmes ! Qu’attendez-vous ? Que 
le ciel se charge de vos affaires ? Tiens, regarde, en ce moment. 
Voici trois jours que la neige est tombée. Elle encombre vos 
rues, elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faites- 
vous ? Vous vous récriez contre votre administration, qui vous 
laisse dans l’ordure. Mais vous, essayez-vous d’en sortir ? Qu’à 
Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun n’a le cœur 
de dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne 
fait son devoir, ni l’État, ni les particuliers : l’un et l’autre se 
croient quittes, en s’accusant mutuellement. Vous êtes tellement 
habitués par vos siècles d'éducation monarchique à ne rien faire 
par vous-même que vous avez toujours l’air de bayer aux 
corneilles, dans l’attente d’un miracle. Le seul miracle possible, 


ce serait que vous vous décidiez à agir. Vois-tu, mon petit 
Olivier, vous avez de l'intelligence et des vertus à revendre ; 
mais le sang vous manque. À toi tout le premier. Ce n’est ni 
l'esprit, ni le cœur qui est malade chez vous. C’est la vie. Elle 
s’en va. 


— Qu’'y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne. 


— Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut vouloir ! Et pour 
cela, d’abord, il faut faire rentrer chez vous l’air pur. Quand on 
ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison 
soit saine. Vous l’avez laissé empester par les miasmes de la 
Foire. Votre art et votre pensée sont aux deux tiers adultérés. Et 
votre découragement est tel que vous ne songez pas à vous en 
indigner, à peine à vous en étonner. Quelques-uns même de ces 
absurdes braves gens, intimidés, finissent par se persuader que 
ce sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont 
raison. N’ai-je pas rencontré, à ta revue Ésope, où vous faites 
profession de n’être dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens, 
qui se persuadent qu’ils aiment un art qu’ils n’aiment point ? Ils 
s’intoxiquent, sans plaisir, par servile moutonnerie : et ils 
meurent d’ennui dans leur mensonge ! 


Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent 
qui secoue les arbres endormis. Il n’essayait pas de leur 
inculquer sa pensée il leur soufflait l’énergie de penser par eux- 
mêmes. Il disait : 


— Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi c’est le doute 
neurasthénique. On peut, on doit être tolérant et humain. Mais 
il est interdit de douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on 
croit, on doit le défendre. Quelles que soient nos forces, il nous 
est interdit d’abdiquer. Le plus petit, en ce monde, a un devoir, 
à l’égal du plus grand. Et — (ce qu’il ne sait pas) — il a aussi un 
pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée soit vaine ! Une 
conscience forte, et qui ose s’affirmer, est une puissance. Vous 
avez vu plus d’une fois, dans ces dernières années, l'État et 
l'opinion forcés de compter avec le jugement d’un brave 


homme, qui n’avait d’autres armes que sa force morale, 
affirmée publiquement, avec ténacité. 


SN 


Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de 
peines, à quoi bon lutter, à quoi bon ?.. eh bien, sachez-le : -— 
Parce que la France meurt, parce que l’Europe meurt, — parce 
que notre civilisation, l’œuvre admirable édifiée, au prix de 
souffrances millénaires, par notre humanité, s’engloutira, si 
nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie 
européenne, — et plus que toutes, la vôtre, votre petite patrie 
française. Votre apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos 
énergies qui meurent, de vos pensées qui se résignent, de vos 
bonnes volontés stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui 
se tarit, inutile... Debout ! Il faut vivre ! Ou, si vous devez 
mourir, vous devez mourir debout. 


2 
sù 


Mais le plus difficile n’était pas encore de les amener à agir : 
c'était de les amener à agir ensemble. Là-dessus, ils étaient 
intraitables. Ils se boudaient les uns les autres. Les meilleurs 
étaient les plus obstinés. Christophe en avait un exemple dans 
sa maison. M.Félix Weil, l'ingénieur Elsberger, et le 
commandant Chabran vivaient entre eux sur un pied d’hostilité 
muette. Et pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou 
de races, ils voulaient tous trois la même chose. 


M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons 
pour s'entendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les 
hommes de pensée, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et 
vivait uniquement de la vie de l'esprit, était passionné de 
choses militaires. « Nous sommes tous de lopins », disait le demi- 
Juif Montaigne, appliquant à tous les hommes ce qui est vrai de 
certaines races d’esprits, comme celle à qui appartenait 
M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il 
s’entourait des écrits et des souvenirs où revivait le rêve 
empanaché de l’épopée impériale. Comme tant d’autres de son 
époque, il était ébloui par les lointains rayons de ce soleil de 
gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les batailles, il 


discutait les opérations ; il était de ces stratèges en chambre, 
pullulant dans les Académies et dans les Universités, qui 
expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il était le premier à 
railler cette « Napoléonite », son ironie s’en égayait ; mais il 
n’en continuait pas moins à se griser de ces belles histoires, 
comme un enfant qui joue ; à certains épisodes il avait la larme 
à l’œil : quand il remarquaiïit cette faiblesse, il se tordait de rire, 
en s’appelant vieille bête. À vrai dire, c'était moins le 
patriotisme que l’intérêt romanesque et l’amour platonique de 
l’action, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il était excellent 
patriote, plus attaché à la France que beaucoup de Français 
autochtones. Les antisémites français font une mauvaise action 
et une sottise, en décourageant par leurs soupçons injurieux les 
sentiments français des Juifs établis en France. En dehors des 
raisons qui font que toute famille s’attache nécessairement, au 
bout d’une ou deux générations, au sol où elle s’est fixée, les 
Juifs ont des raisons spéciales d’aimer le peuple qui représente 
en Occident les idées les plus avancées de liberté intellectuelle. 
Ils l’aiment d’autant plus qu’ils ont contribué à le faire ainsi, 
depuis cent ans, et que cette liberté est en partie leur œuvre. 
Comment donc ne la défendraient-ils pas contre les menaces de 
toute réaction féodale ? C’est faire le jeu de l’ennemi, que 
tâcher — comme le voudraient une bande de fous criminels, - de 
briser les liens qui attachent à la France ces Français 
d'adoption. 


Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés, 
que leurs journaux affolent, en leur représentant tout immigré 
en France comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit 
naturellement accueillant, s’obligent à suspecter, haïr, renier les 
destinées généreuses de la race, qui est le confluent des races. Il 
se croyait donc tenu d’ignorer le locataire du premier, quoiqu'il 
eût été bien aise de le connaître. De son côté, M. Weil aurait eu 
plaisir à causer avec l'officier; mais il connaissait son 
nationalisme, et il le méprisait doucement. 


Christophe avait moins de raisons encore que le 
commandant de s'intéresser à M. Weil. Mais il ne pouvait 


souffrir l'injustice. Aussi rompait-il des lances pour M. Weil, 
quand Chabran l’attaquait. 


Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’à 
l'ordinaire, contre l’état des choses, Christophe lui dit : 


— C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses 
ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous démissionnez 
avec éclat. On dirait que vous mettez votre point d'honneur à 
vous déclarer vaincus. On n’a jamais vu perdre sa cause avec 
autant d’entrain. Voyons, commandant, vous qui avez fait la 
guerre, est-ce que c’est une façon de se battre ? 


— Il n’est pas question de se battre, répondit le commandant, 
on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles- 
ci, il faudrait parler, discuter, voter, se frotter à des tas de 
fripouilles : cela ne me va pas. 


— Vous êtes bien dégoûté ! En Afrique, vous en avez vu 
d’autres ! 


— Parole d'honneur, c'était moins dégoûtant. Et puis, on 
pouvait toujours leur casser la gueule ! D'ailleurs, pour se 
battre, il faut des soldats. J’avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je 
suis seul. 


- Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent. 
— Où sont-ils ? 

— Partout. 

— Eh bien, qu'est-ce qu’ils foutent alors ? 


— Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu’il n’y a 
rien à faire. 


— Citez m'en un, seulement. 
— Trois si vous voulez, et dans votre maison. 


Christophe nomma M. Weil, - (le commandant s’exclama), — 
et les Elsberger, — (il sursauta) : 


— Ce Juif, ces Dreyfusards ? 


— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, qu'est-ce que cela 
fait ? 


— Ce sont eux qui ont perdu la France. 

- Ils l’aiment autant que vous. 

— Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants. 
— Ne peut-on rendre justice à ses adversaires ? 


— Je m’entends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui 
combattent à armes franches. La preuve, c’est que je cause avec 
vous, monsieur l’Allemand. J’estime les Allemands, tout en 
souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que 
nous en avons reçue. Mais les autres, les ennemis de dedans, 
non, ce n’est pas la même chose : ils usent d’armes malhonnêtes 
d’idéologies malsaines, d’humanitarisme empoisonné. 


— Oui, vous êtes dans l’esprit des chevaliers du moyen âge, 
quand ils se sont trouvés pour la première fois, en présence de 
la poudre à canon. Que voulez-vous ? La guerre évolue. 


— Soit! Mais alors, ne mentons pas, disons que c’est la 
guerre. 


— Supposez qu’un ennemi commun menace l’Europe, est-ce 
que vous ne vous allieriez pas aux Allemands ? 


— Nous l’avons fait, en Chine. 


— Regardez donc autour de vous ! Est-ce que votre pays, est- 
ce que tous nos pays ne sont pas menacés dans l’idéalisme 
héroïque de leurs races ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous en proie 
aux aventuriers de la politique et de la pensée ? Contre cet 
ennemi commun, ne devriez-vous pas donner la main à ceux de 
vos adversaires qui ont une vigueur morale ? Comment un 
homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des 
réalités ? Voilà des gens qui soutiennent contre vous un idéal 
différent du vôtre ! Un idéal est une force, vous ne pouvez la 
nier ; dans la lutte que vous avez récemment engagée, c’est 
l'idéal de vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous 
user contre lui, que ne l’employez-vous avec le vôtre, côte à 


côte, contre les ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs de 
la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation européenne ? 


— Pour qui ? Il faudrait s'entendre d’abord. Pour le triomphe 
de nos adversaires ? 


— Quand vous étiez en Afrique vous ne vous inquiétiez pas 
de savoir si c'était pour le Roi, ou pour la République, que vous 
vous battiez. J’imagine que beaucoup d’entre vous ne pensaient 
guère à la République. 


— Ils s’en foutaient. 


— Bon! Et la France y trouvait son avantage. Vous 
conquériez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de même, 
ici! Élargissez le combat. Ne vous chicanez pas pour des 
futilités de politique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que 
votre race soit la fille aînée de l'Église, ou celle de la Raison, 
cela n'importe guère. Mais qu’elle vive! Tout est bien, qui 
exalte la vie. Il n’y a qu’un ennemi, c’est l’égoïsme jouisseur, 
qui tarit et souille les sources de la vie. Exaltez la force, exaltez 
la lumière, l’amour fécond, la joie du sacrifice. Et ne déléguez 
jamais à d’autres le soin d’agir pour vous. Agissez, agissez, 
unissez-vous ! Allons !.… 


Et il se mit à taper sur le piano les premières mesures de la 
marche en si bémol de la Symphonie avec chœurs. 


— Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si j'étais un de vos 
musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte !), 
je vous mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, Aux 
armes, citoyens ! l’Internationale, Vive Henri IV ! Dieu protège la 
France ! — toutes les herbes de la Saint-Jean — (tenez, dans le 
genre de ceci...) — je vous ferais une de ces bouillabaïisses, à 
vous emporter la bouche ! Ça serait rudement mauvais, — (pas 
plus mauvais, en tout cas, que ce qu’ils font) ; —- mais je vous 
réponds que ça vous flanquerait le feu au ventre, et qu’il 
faudrait bien que vous marchiez ! 


Il riait de tout son cœur. 


Le commandant riait, comme lui : 


— Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous 
ne soyez pas des nôtres ! 


— Mais je suis des vôtres ! C’est le même combat, partout. 
Serrons les rangs ! 


Le commandant approuvait ; mais les choses en restaient là. 
Alors, Christophe s’obstinait, remettant l’entretien sur M. Weil 
et sur les Elsberger. Et l'officier, qui n’était pas moins obstiné, 
reprenait ses éternels arguments contre les Juifs et contre les 
Dreyfusards. 


Christophe s’en attristait. Olivier lui dit : 


— Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d’un 
coup, l’esprit de toute la société. Ce serait trop beau ! Mais tu 
fais déjà beaucoup, sans t’en douter. 


— Qu'est-ce que je fais ? dit Christophe. 
— Tu es Christophe. 
— Quel bien en résulte-t-il pour les autres ? 


— Un très grand. Sois seulement ce que tu es, cher 
Christophe ! Ne t'inquiète pas de nous. 


Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait de 
discuter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. 
Céline s’en amusait. Elle assistait à leurs entretiens, travaillant 
en silence. Elle ne se mêlait pas à la discussion ; mais elle 
paraissait plus gaie ; son regard avait plus d’éclat : il semblait 
qu’il y eût plus d'espace autour d’elle. Elle se mit à lire ; elle 
sortit davantage ; elle s’intéressait à plus de choses. Et un jour 
que Christophe bataillait centre son père à propos des 
Elsberger, le commandant la vit sourire ; il lui demanda ce 
qu’elle pensait ; elle répondit tranquillement : 


— Je pense que M. Krafft a raison. 
Le commandant, interloqué, dit : 


— C'est un peu fort !.. Enfin, raison ou tort, nous sommes 
bien comme nous sommes. Nous n’avons pas besoin de voir ces 


gens-là. N'est-ce pas, fillette ? 
— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir. 


Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas entendu. Il 
était beaucoup moins insensible à l'influence de Christophe 
qu'il ne voulait le paraître. Son étroitesse de jugement et sa 
violence ne l’empêchaient point d’avoir de la droiture et le 
cœur généreux. Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa 
santé morale, il avait souvent le regret que Christophe fût un 
Allemand. Il avait beau s’emporter dans les discussions avec 
lui : il cherchait ces discussions ; et les arguments de Christophe 
le travaillaient. Il se fût bien gardé de le reconnaître. Maïs un 
jour, Christophe le trouva lisant attentivement un livre qu’il 
refusa de lui laisser voir. En reconduisant Christophe, Céline, 
seule avec lui, dit : 


— Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de M. Weil. 
Christophe fut heureux. 

— Et qu'est-ce qu’il en dit ? 

— Il dit : « Cet animal !.. » Mais il ne peut s’en détacher. 


Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le 
commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda : 


— D'où vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif ? 
— Parce que ce n’est plus la peine, dit Christophe. 
— Pourquoi ? demanda le commandant, agressif. 


Christophe ne répondit pas, et s’en alla en riant. 
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Olivier avait raison. Ce n’est point par les paroles qu’on agit 
sur les autres. Mais par son être. Il est des hommes qui 
rayonnent autour d’eux une atmosphère apaisante, par leurs 
regards, leurs gestes, le contact silencieux de leur âme sereine. 
Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait doucement, 


doucement, comme une tiédeur de printemps, à travers les 
vieux murs et les fenêtres closes de la maison engourdie, elle 


ressuscitait des cœurs, que la douleur, la faiblesse, l’isolement 
rongeaient et desséchaient depuis des années, avaient laissés 
pour morts. Puissance des âmes sur les âmes ! Celles qui la 
subissent et celles qui l’exercent l’ignorent également. Et 
pourtant, la vie du monde est faite des flux et des reflux, que 
régit cette force d'attraction mystérieuse. 


Deux étages au-dessous de l’appartement de Christophe et 
d'Olivier, habitait, comme on l’a vu, une jeune femme de 
trente-cinq ans, MM€ Germain, veuve depuis deux ans, qui avait 
perdu l’année précédente sa petite fille, âgée de sept à huit ans. 
Elle vivait avec sa belle-mère. Elles ne voyaient personne. De 
tous les locataires de la maison aucun n’avait eu moins de 
rapports avec Christophe. À peine s'ils s'étaient rencontrés ; 
jamais ils ne s’étaient adressé la parole. 


C'était une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux 
yeux bruns, opaques, inexpressifs, où s’allumaïit, par moments, 
une flamme morne et dure, dans une figure jaune de cire, les 
joues plates, la bouche crispée. La vieille MME Germain était 
dévote, et passait ses journées à l’église. La jeune femme 
s’isolait jalousement dans son deuil. Elle ne s’intéressait à rien. 
Elle s’entourait des reliques et des images de sa petite fille ; et, 
à force de les fixer, elle ne la voyait plus ; les images mortes 
tuaient l’image vivante. Elle ne la voyait plus; et elle 
s’obstinait ; elle voulait, elle voulait penser uniquement à elle : 
ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir même penser à elle ; 
elle avait achevé l’œuvre de la mort. Alors, elle restait là, 
glacée, le cœur pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne 
lui était pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par 
conséquent sans foi vivante ; elle donnait de l’argent pour des 
messes, mais elle ne prenait aucune part active à des œuvres ; 
toute sa religion reposait sur cette pensée unique : la revoir ! Le 
reste, que lui importait ? Dieu ? Qu’avait-elle à faire de Dieu ? 
La revoir !.. Et elle était loin d’en être sûre. Elle voulait le 
croire, elle le voulait durement, désespérément ; mais elle en 
doutait.. Elle ne pouvait supporter de voir d’autres enfants ; 
elle pensait : 


— Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts ? 


Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de 
démarche, ressemblait à la sienne. Quand elle la voyait de dos 
avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait à la 
suivre ; et quand la petite se retournait, et qu’elle voyait que ce 
m'était pas elle, elle avait envie de l’étrangler. Elle se plaignaïit 
que les petites Elsberger, cependant bien tranquilles, 
comprimées par leur éducation, fissent du bruit, à l’étage au- 
dessus ; et dès que les pauvres enfants trottinaient dans leur 
chambre, elle envoyait sa domestique réclamer le silence. 
Christophe qui la rencontra, une fois qu’il rentrait avec les 
fillettes, fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta. 


Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait dans son 
néant, assise dans l’obscurité, près de sa fenêtre, elle entendit 
jouer Christophe. Il avait l’habitude de rêver, au piano, à cette 
heure. Cette musique l’irrita, en troublant le vice où elle 
s’engourdissait. Elle ferma la fenêtre avec colère. La musique la 
poursuivit jusqu’au fond de la chambre. MM€ Germain ressentit 
pour elle une haïne. Elle eût voulu empêcher Christophe de 
jouer; mais elle n’en avait aucun droit. Chaque jour, 
maintenant, à la même heure, elle attendait, avec une 
impatience irritée, que le piano commencçât ; et lorsqu'il tardait, 
son irritation n’en était que plus vive. Elle devait, malgré elle, 
suivre jusqu’au bout la musique ; et quand la musique était 
finie, elle avait peine à retrouver son apathie. — Et, un soir 
qu’elle était tapie dans un coin de sa chambre obscure, et qu’à 
travers les cloisons et la fenêtre fermée, lui arrivait la musique 
lointaine, elle fut prise d’un frisson, et la source des larmes de 
nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fenêtre ; et désormais, elle 
écoutait en pleurant. La musique était une pluie, qui pénétrait 
goutte à goutte son cœur desséché, et qui le ranimait. Elle 
revoyait le ciel, les étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, 
comme une lueur bien pâle encore, un intérêt à la vie, une 
sympathie humaine. Et la nuit, pour la première fois depuis des 
mois, l’image de sa petite fille lui reparut en rêve. — Car le plus 
sûr chemin qui nous rapproche de nos morts, ce n’est pas de 


mourir, c’est de vivre. Ils vivent de notre vie, et meurent de 
notre mort. 


SN 


Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. Mais elle 
l’entendait passer dans l’escalier avec les fillettes ; et elle se 
tenait cachée derrière la porte, pour épier le babillage enfantin, 
qui lui remuait le cœur. 


Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas 
trottinants, qui descendaient l'escalier, avec un peu plus de 
tapage que d’habitude, et l’une des voix d’enfants, qui disait à 
la petite sœur : 


— Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, 
à cause de la dame qui a du chagrin. 


Et l’autre assourdit ses pas et se mit à parler tout bas. Alors 
Me Germain n’y tint plus : elle ouvrit la porte, elle saisit les 
enfants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur ; 
l’une des fillettes se mit à crier. Elle les lâcha, et elle rentra. 


Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur 
sourire, d’un sourire crispé, — (elle avait perdu l’habitude...) — 
elle leur adressait de brusques paroles d’affection, auxquelles 
les enfants intimidées répondaient par des chuchotements 
oppressés. Elles continuaient d’avoir peur de la dame, plus peur 
qu'auparavant ; et lorsqu'elles passaient devant sa porte, 
maintenant, elles couraient de crainte qu’elle ne les attrapât. 
Elle, de son côté, se cachaït pour les voir. Elle avait honte. Il lui 
semblait qu’elle volait à sa petite morte un peu de l’amour, 
auquel celle-ci avait droit, tout entier. Elle se jetait à genoux et 
lui demandait pardon. Mais maintenant que l'instinct de vivre 
et d’aimer était réveillé, elle n’y pouvait plus rien, il était le 
plus fort. 


Un soir, - Christophe rentrait, — il remarqua un désordre 
inaccoutumé dans la maison. On lui apprit que M. Watelet 
venait de mourir subitement d’une angine de poitrine. 
Christophe fut pénétré de compassion, à la pensée de l’enfant, 
qui se trouvait abandonnée. On ne connaissait aucun parent à 
M. Watelet, et il y avait tout lieu de croire qu’il la laissait à peu 


près sans ressources. Christophe monta, quatre à quatre, et 
entra dans l’appartement du troisième, dont la porte était 
ouverte. Il trouva l’abbé Corneille auprès du mort, et la petite 
fille en larmes, qui appelait son papa ; la concierge essayait 
maladroitement de la consoler. Christophe prit l’enfant dans ses 
bras, il lui dit des mots tendres. La petite s’accrocha 
désespérément à lui; il voulut l'emporter de l’appartement ; 
mais elle s’y refusa. Il resta avec elle. Assis près de la fenêtre, 
dans le jour qui déclinait, il continuait de la bercer dans ses 
bras. L'enfant se calmait peu à peu ; elle s’endormit, au milieu 
de ses sanglots. Christophe la déposa sur son lit, et il tâchait 
gauchement de défaire les lacets de ses petits souliers. C’était la 
tombée de la nuit. La porte de l’appartement était restée 
ouverte. Une ombre entra, avec un frôlement de jupe. Aux 
derniers reflets décolorés du jour, Christophe reconnut les yeux 
fiévreux de la femme en deuil. Debout au seuil de la chambre, 
elle dit, la gorge serrée : 


— Je viens... Voulez-vous... Voulez-vous me la donner ? 


Christophe lui prit la main. MM Germain pleurait. Puis, elle 
s’assit au chevet du lit. Après un moment, elle dit : 


— Laissez-moi la veiller. 


Christophe remonta à son étage, avec l’abbé Corneille. Le 
prêtre, un peu gêné, s’excusait d’être venu. Il espérait, disait-il 
avec humilité, que le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était 
pas comme prêtre, c'était comme ami qu’il était là. 


Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la 
fillette au cou de MME Germain, avec la confiance naïve qui 
livre sur-le-champ ces petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. 
Elle consentit à suivre sa nouvelle amie... Hélas ! elle avait 
oublié déjà son père adoptif. Elle montrait la même affection à 
sa nouvelle maman. Ce n’était pas très rassurant. L’égoïsme 
d'amour de MMe Germain le voyait-il ?... Peut-être. Mais 
qu'importe ? Il faut aimer. Le bonheur est là. 


Quelques semaines après l’enterrement, MME Germain 
emmena l'enfant à la campagne, loin de Paris. Christophe et 


Olivier assistaient au départ. La jeune femme avait une 
expression de joie secrète, qu’ils ne lui connaissaient pas. Elle 
ne faisait aucune attention à eux. Cependant, au moment de 
partir, elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui 
dit : 

— Vous m'avez sauvée. 


— Qu'est-ce qu’elle a, cette folle ? demanda Christophe, 
étonné, tandis qu’ils remontaient l’escalier. 


À peu de jours de là, il reçut par la poste une photographie 
qui représentait une petite fille inconnue, assise sur un 
tabouret, ses menottes sagement croisées sur ses genoux, et qui 
le regardait de ses yeux clairs et mélancoliques. Au-dessous, il y 
avait ces mots écrits : 


« Ma petite morte vous remercie. » 
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Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. 
Là-haut, dans la mansarde du cinquième, brûlait un foyer de 
puissante humanité, et ses rayons pénétraient lentement la 
maison. 


Mais Christophe ne s’en apercevait point. C'était bien lent 
pour lui. 


— Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser 
tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent 
pas se connaître ? N’y a-t-il aucun moyen ? 


— Que veux-tu? dit Olivier, il faudrait une tolérance 
mutuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent naître que 
de la joie intérieure, - joie d’une vie saine, normale, 
harmonieuse, — joie d’un utile emploi de son activité, du 
sentiment que l’on sert à quelque chose de grand. Pour cela, il 
faudrait un pays, qui fût dans une période de grandeur, ou -— (ce 
qui vaut mieux encore) — d'acheminement à la grandeur. Et il 
faudrait aussi — (les deux vont ensemble) - un pouvoir qui sût 
mettre en œuvre toutes les énergies, un pouvoir intelligent et 


fort, qui fût au-dessus des partis. Or, il n’est de pouvoir au- 
dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et non de la 
multitude, celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur des majorités 
anarchiques, mais qui s’impose à tous par les services rendus : 
général victorieux, dictature de Salut public, suprématie de 
l'intelligence. Que sais-je ? Cela ne dépend pas de nous. Il faut 
que l’occasion naisse, et les hommes qui sachent la saisir ; il 
faut du bonheur et du génie. Attendons et espérons ! Les forces 
sont là : forces de la foi, de la science, du travail de la vieille 
France et de la France nouvelle, de la plus grande France. 
Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le mot magique qui 
lancerait toutes ces forces unies ! Ce mot, ce n’est ni toi, ni moi, 
qui pouvons le dire. Qui le dira? La victoire, la gloire ?.…. 
Patience ! L'essentiel, c’est que tout ce qui est fort dans la race 
se recueille, ne se détruise pas, ne se décourage pas avant 
l’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux peuples qui ont su 
les mériter par des siècles de patience, de labeur et de foi. 


— Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tôt 
qu'on ne croit, - au moment où on les attend le moins. Vous 
tablez trop sur les siècles. Préparez-vous ! Ceignez vos reins ! 
Ayez toujours vos souliers à vos pieds et votre bâton en votre 
main... Car vous ne savez pas si le Seigneur ne passera point 
devant la porte, cette nuit. 


Il passa bien près, cette nuit. L'ombre de son aile toucha le 
seuil de la maison. 


À la suite d'événements insignifiants en apparences les 
relations entre la France et l’Allemagne s'étaient brusquement 
aigries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon 
voisinage au ton provocant qui précède la guerre. Cela ne 
pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans l'illusion que la 
raison gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en 
France ; et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au 
lendemain, se déchaîner la violence gallophobe de la presse 
d’outre-Rhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays, 


s’arrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de la 
nation, et dictent à l’État, parfois avec la complicité secrète de 
l'État, la politique qu’il doit suivre, lançaient à la France des 
ultimatum  outrageants. Un conflit s'était élevé entre 
l'Allemagne et l’Angleterre ; et l'Allemagne n’accordait pas à la 
France le droit de n’y pas prendre parti ; ses insolents journaux 
la sommaient de se déclarer pour l'Allemagne, ou sinon 
menaçaient de lui faire payer les premiers frais de la guerre ; ils 
prétendaient arracher son alliance par la peur, et la traitaient 
d'avance en vassale battue et contente, - pour tout dire, en 
Autriche. On reconnaissait là l’orgueilleuse démence de 
l'impérialisme allemand, soûl de ses victoires, et l’incapacité 
totale de ses hommes d’État à comprendre les autres races, en 
leur appliquant à toutes la même commune mesure qui fait loi 
pour eux: la force, raison suprême. Naturellement, sur une 
vieille nation, riche de siècles de gloire et de suprématie sur 
l’Europe, que l’Allemagne n’avait jamais connus, cette brutale 
sommation avait l'effet contraire à celui que l’Allemagne en 
attendait. Elle faisait cabrer son orgueil assoupi ; la France 
frémissait, de la base à la cime; et les plus indifférents en 
criaient de colère. 


La masse de la nation allemande n’était pour rien dans ces 
provocations : les braves gens de tous les pays ne demandent 
qu’à vivre en paix ; et ceux d'Allemagne sont particulièrement 
pacifiques, affectueux, désireux d’être en bons termes avec tous, 
plus portés à admirer les autres et à les imiter qu’à les 
combattre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens ; 
et ils ne sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n’ont 
pas pris la virile habitude de l’action publique sont fatalement 
condamnés à en être les jouets. Ils sont l’écho éclatant et 
stupide, qui répercute les cris hargneux de la presse et les défis 
des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la Wacht am Rhein. 


C'était un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils 
étaient si habitués à s’aimer qu’ils ne concevaient plus pourquoi 
leurs pays ne faisaient pas de même. Les raisons de cette 
hostilité persistante, brusquement réveillée, leur échappaient à 


tous deux, et surtout à Christophe, qui, en sa qualité 
d’Allemand, n’avait aucun motif d’en vouloir à un peuple, que 
son peuple avait vaincu. Il était choqué de l’insupportable 
orgueil de quelques-uns de ses compatriotes ; il s’associait, dans 
une certaine mesure, à l’indignation des Français contre cette 
sommation à la Brunswick; mais il ne comprenait pas bien 
pourquoi la France ne se prêtait pas, après tout, à devenir 
l’alliée de l’Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant 
de raisons profondes d’être unis, tant de pensées communes, et 
de si grandes tâches à accomplir ensemble, qu’il se fâchait de 
les voir s’obstiner à ces rancunes stériles. Ainsi que tous les 
Allemands, il regardait la France comme la principale coupable 
du malentendu : car, s’il consentait à admettre qu’il fût pénible 
pour elle de rester sur le souvenir d’une défaite, il ne voyait 
pourtant là qu’une question d’amour-propre, qui devait s’effacer 
devant les intérêts plus hauts de la civilisation et de la France 
elle-même. Jamais il ne s'était donné la peine de réfléchir au 
problème de l’Alsace-Lorraine. À l’école, il avait appris à 
considérer l’annexion de ces pays comme un acte de justice, qui 
avait fait rentrer, après des siècles de sujétion étrangère, une 
terre allemande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de 
son haut, quand il découvrit que son ami la regardait comme un 
crime. Il n’avait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il 
était convaincu qu’ils étaient d’accord ; et maintenant, il voyait 
Olivier, dont il savait la bonne foi et la liberté d'intelligence, lui 
dire, sans passion, sans colère, avec une tristesse profonde, 
qu’un grand peuple pouvait bien renoncer à se venger d’un tel 
crime, mais qu’il ne pouvait y souscrire sans se déshonorer. 

Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons 
historiques qu’Olivier alléguait des droits de la France à 
revendiquer l’Alsace comme une terre latine, ne firent aucune 
impression sur Christophe ; il en existait d’aussi fortes pour 
prouver le contraire : l’histoire fournit à la politique tous les 
arguments dont elle a besoin, pour la cause qu’il lui plaît. — 
Christophe fut beaucoup plus touché par le côté, non plus 
seulement français, mais humain, du problème. Les Alsaciens 


étaient-ils ou non Allemands, là n’était pas la question. Ils ne 
voulaient pas l’être ; et cela seul comptait. Qui donc a le droit 
de dire : «Ce peuple est à moi : car il est mon frère » ? Si son 
frère le renie, quand ce serait à tort, le tort retombe sur celui 
qui ne sut pas se faire aimer, et qui n’a aucun droit à prétendre 
l’attacher à son sort. Après quarante ans de violences, de 
vexations brutales ou déguisées, et même de services réels, 
rendus par l’exacte et intelligente administration allemande, les 
Alsaciens persistaient à ne pas vouloir être Allemands. Et, 
quand leur volonté lassée eût fini par céder, rien ne pouvait 
effacer les souffrances des générations contraintes à s’exiler de 
la terre natale, ou, plus douloureusement encore, ne pouvant en 
partir et contraintes à y subir un joug qui leur était odieux, le 
vol de leur pays et l’asservissement de leur peuple. 


Christophe avouait naïvement qu’il n’avait jamais envisagé 
cet aspect de la question ; et il ne laissait pas d’en être troublé. 
Un honnête Allemand apporte à la discussion une bonne foi, 
que n’a pas toujours l’amour-propre passionné d’un Latin, si 
sincère qu'il soit. Christophe ne pensait pas à s’autoriser de 
l’exemple de crimes semblables qui avaient été accomplis, à 
toutes les époques de l’histoire, par toutes les nations. Il avait 
trop d’orgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait 
qu’à mesure que l’humanité s’élève, ses crimes sont plus odieux, 
car ils sont entourés de plus de lumière. Mais il savait aussi que 
si la France était victorieuse à son tour, elle ne serait pas plus 
modérée dans la victoire que ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à 
la chaîne des crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterniserait 
le conflit tragique, où le meilleur de la civilisation européenne 
menaçait de se perdre. 


Si angoissante que fût la question pour Christophe, elle 
l'était plus encore pour Olivier. Ce n’était pas assez de la 
tristesse d’une lutte fratricide entre les deux nations les mieux 
faites pour s’associer. En France même, une partie de la nation 
s’apprêtait à lutter contre l’autre partie. Depuis des années, les 
doctrines pacifistes et antimilitaristes se répandaient, propagées 
à la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. L'État 


les avait longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé 
qu’il apportait à tout ce qui ne touchait point à l'intérêt 
immédiat des politiciens ; et il ne pensait pas qu’il y aurait eu 
moins de danger à soutenir franchement la doctrine la plus 
dangereuse, qu’à la laisser cheminer dans les veines de la nation 
et y ruiner la guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine 
parlait aux libres intelligences, qui rêvaient de fonder une 
Europe fraternelle, unissant ses efforts, en vue d’un monde plus 
juste et plus humain. Et elle parlait aussi au lâche égoïsme de la 
racaille, qui ne voulait point risquer sa peau, pour qui que ce 
fût, pour quoi que ce fût. - Ces pensées avaient atteint Olivier 
et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait 
assisté, dans sa maison, à des entretiens qui l’avaient stupéfié. 
Le bon Mooch, qui était farci d’illusions humanitaires, disait, les 
yeux brillants, avec une grande douceur, qu’il fallait empêcher 
la guerre, et que le meilleur moyen était d’exciter les soldats à 
la révolte : qu'ils tirent sur leurs chefs ! Il se faisait fort d’y 
réussir. L'ingénieur Élie Elsberger lui répondait, avec une froide 
violence, que, si la guerre éclatait, lui et ses amis ne partiraient 
pas pour la frontière, avant d’avoir réglé leur compte aux 
ennemis intérieurs. André Elsberger prenait le parti de Mooch. 
Christophe tomba, un jour, dans une scène terrible entre les 
deux frères. Ils se menaçaient l’un l’autre de se faire fusiller. 
Malgré le ton de plaisanterie qui faisait passer ces paroles 
meurtrières, on avait le sentiment qu’ils ne disaient rien qu’ils 
ne fussent décidés à accomplir. Christophe considérait avec 
étonnement cette absurde nation, qui est toujours prête à se 
suicider pour des idées... Des fous. Des fous logiques. Chacun 
ne voit que son idée, et veut aller jusqu’au bout, sans se 
déranger d’un pas. Et, naturellement, ils s’annihilent l’un 
l’autre. Les humanitaristes font la guerre aux patriotes. Les 
patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce temps, 
l’ennemi vient, et écrase à la fois la patrie et l’humanité. 


— Mais enfin, demandait Christophe à André Elsberger, vous 
êtes-vous entendus avec les prolétaires des autres peuples ? 


- Il faut bien que quelqu'un commence. Ce sera nous. Nous 


avons toujours été les premiers. À nous de donner le signal ! 
— Et si les autres ne marchent pas ? 
— Ils marcheront. 
— Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ? 


— Pas besoin de traités ! Notre force est supérieure à toutes 
les diplomaties. 


— Ce n’est pas une question d’idéologie, maïs de stratégie. Si 
vous voulez tuer la guerre, prenez à la guerre ses méthodes. 
Dressez votre plan d'opérations dans les deux pays. Convenez 
des mouvements, à telle date, en France et en Allemagne, de 
vos troupes alliées. Mais si vous vous en remettez au hasard, 
que voulez-vous qu’il en advienne ? Le hasard d’un côté, 
d'énormes forces organisées de l’autre, — le résultat est certain : 
vous serez écrasés. 


André Elsberger n’écoutait pas. Il haussaïit les épaules et se 
contentait de menaces vagues: il suffisait, disait-il, d’une 
poignée de sable au bon endroit, dans l’engrenage, pour briser 
la machine. 


Mais autre chose est de discuter à loisir, d’une façon 
théorique, ou d’avoir à mettre ses pensées en pratique, surtout 
quand il faut prendre parti sur-le-champ... Heure poignante, où 
passe au fond des cœurs la houle ! On croyait être libre, maître 
de sa pensée. Et voici qu’on se sent entraîné, malgré soi. Une 
obscure volonté veut contre votre volonté. Et l’on découvre 
alors le maître inconnu, cette Force invisible, dont les lois 
gouvernent l'Océan humain. 


Les intelligences les plus fermes, les plus sûres de leur foi, la 
voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider, et 
souvent, à leur surprise, se décidaient dans un autre sens que 
celui qu’elles avaient prévu. Certains des plus ardents à 
combattre la guerre sentaient se réveiller, avec une soudaine 
violence, l’orgueil et la passion de la patrie. Christophe voyait 
des socialistes, et jusqu’à des syndicalistes révolutionnaires, qui 
étaient écartelés entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans 


les premières heures du conflit où il ne croyait pas encore au 
sérieux de l’affaire, il dit à André Elsberger, avec la maladresse 
allemande, que c'était le moment d’appliquer ses théories, s’il 
ne voulait pas que l’Allemagne prît la France. L’autre bondit, et 
répondit avec colère : 


— Essayez un peu !... Bougres, qui n'êtes pas foutus de 
museler votre empereur et de secouer le joug, malgré votre 
sacro-saint Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adhérents, 
et ses trois millions d’électeurs !.. Nous nous en chargeons, 
nous autres ! Prenez-nous ! Nous vous prendrons !.… 


À mesure que l'attente se prolongeait, la fièvre couvait chez 
tous. André était torturé. Savoir qu’une foi est vraie, et qu’on ne 
peut la défendre ! Et se sentir atteint par cette épidémie morale, 
qui propage dans les peuples la puissante folie des pensées 
collectives, le souffle de la guerre ! Elle travaillait tous ces 
hommes qui entouraient Christophe, et Christophe lui-même. Ils 
ne se parlaient plus. Ils se tenaient à l’écart les uns des autres. 


Mais il était impossible de rester longtemps dans cette 
incertitude. Le vent de l’action rejetait, bon gré, mal gré, les 
irrésolus dans l’un ou l’autre parti. Et un jour, où l’on se crut à 
la veille de l’ultimatum, — où, dans les deux pays, tous les 
ressorts de l’action se tenaient bandés, prêts au meurtre, 
Christophe s’aperçut que tous avaient choisi. Tous les partis 
ennemis, d’instinct, se rangeaient autour du pouvoir haï, ou 
méprisé, qui représentait la France. Les esthètes, les maîtres de 
l’art dépravé, intercalaient dans leurs nouvelles polissonnes des 
professions de foi patriotiques. Les Juifs parlaient de défendre 
le sol sacré des ancêtres. Au seul nom du drapeau, Hamilton 
avait la larme à l’œil. Et tous étaient sincères, tous étaient pris 
par la contagion. André Elsberger et ses amis syndicalistes, 
autant que les autres, — plus que les autres : écrasés par la 
nécessité des choses, obligés à un parti qu’ils détestaient, ils s’y 
déterminaient avec une fureur sombre, une rage pessimiste, qui 
faisait d’eux des instruments forcenés pour la tuerie. L’ouvrier 
Aubert, tiraillé entre son humanitarisme appris et son 
chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la tête. Après 


plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une formule 
qui arrangeait tout : c'était que la France incarnait l’humanité. 
Depuis, il ne causait plus avec Christophe. Presque tous, dans la 
maison, lui avaient fermé leur porte. Même les excellents 
Arnaud ne l’invitaient plus. Ils continuaient à faire de la 
musique, à s’entourer d'art; ils tâchaient d'oublier la 
préoccupation commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun 
d'eux isolément, quand il rencontrait Christophe, lui serrait 
affectueusement la main, mais avec hâte, en se cachant. Et, 
dans la même journée, si Christophe les revoyait ensemble, ils 
passaient sans s’arrêter, en le saluant, gênés. En revanche, des 
gens qui ne se parlaient plus depuis des années, se 
rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe à Christophe de 
venir près de la fenêtre, et il lui montra, dans le jardin d’en bas, 
les Elsberger qui causaient avec le commandant Chabran. 


Christophe ne songeait pas à s’étonner de cette révolution 
dans les esprits. Il était assez occupé du sien. Il s’y faisait un 
bouleversement qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui 
aurait eu plus de raisons de s’agiter, était plus calme que lui. Il 
était le seul qui semblât rester à l’abri de la contagion. Si 
oppressé qu’il fût par l’attente de la guerre prochaine et la 
crainte des déchirements intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, 
il savait la grandeur des deux fois ennemies, qui tôt ou tard 
allaient se livrer bataille ; il savait aussi que c’est le rôle de la 
France d’être le champ d’expérience pour le progrès humain, et 
que les idées nouvelles ont besoin, pour fleurir, d’être arrosées 
de son sang. Pour lui, il se refusait à prendre parti dans la 
mêlée. Dans cet entr’égorgement de la civilisation, il eût redit la 
devise d’Antigone : « Je suis fait pour l’amour, et non pas pour la 
haine. » — Pour l’amour, et pour l'intelligence, qui est une autre 
forme de l’amour. Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui 
éclairer son devoir. À cette heure où des millions d'êtres 
s’apprêtaient à se haïr, il sentait que le devoir, ainsi que le 
bonheur, de deux âmes comme la sienne et celle de Christophe, 
était de garder leur amour et leur raison intacts, dans la 
tourmente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de s’associer au 


mouvement de haine libératrice, qui lançait en 1813 
l'Allemagne contre la France. 


Christophe sentait tout cela; et pourtant, il n’était point 
tranquille. Lui, qui avait en quelque sorte déserté d'Allemagne, 
qui n’y pouvait rentrer, lui qui était nourri de la pensée 
Européenne des grands Allemands du XVIII siècle, chers à son 
vieil ami Schulz, et qui détestait l’esprit de l'Allemagne 
nouvelle, militariste et mercantile, il entendait se lever en lui 
une bourrasque de passions ; et il ne savait pas de quel côté elle 
allait l’entraîner. Il ne le disait pas à Olivier ; mais il passait ses 
journées dans l’angoisse, à l’affût des nouvelles. Secrètement, il 
rassemblait ses affaires, préparait sa valise. Il ne raisonnaïit pas. 
C'était plus fort que lui. Olivier l’observait avec inquiétude, 
devinant le combat qui se livrait en son ami; et il n’osait 
l’interroger. Ils éprouvaient le besoin de se rapprocher plus 
encore que d’habitude, ils s’aimaient plus que jamais ; mais ils 
craignaient de se parler ; ils tremblaient de découvrir entre eux 
une différence de pensée, qui les eût divisés. Souvent, leurs 
yeux se rencontraient, avec une expression de tendresse 
inquiète, comme s'ils étaient à la veille d’une séparation 
éternelle. Et ils se taisaient, oppressés. 


Cependant, sur le toit de la maison en construction, de 
l’autre côté de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales 
de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups de marteau ; 
et l’ami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en 
riant : 


— V'là toujours ma maison finie ! 


A 
sù 


L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu. Des 
notes officieuses de chancellerie annoncèrent, comme le 
baromètre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la 
presse furent rentrés au chenil. En quelques heures, les âmes se 
détendirent. C'était un soir d’été. Christophe, hors d’haleine, 


venait de rapporter la bonne nouvelle à Olivier. Il respiraïit, 
heureux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il 
n’osait pas lui poser la question qu’il avait sur le cœur. Il dit : 


— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient 
s'entendre ? 


— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous êtes 
des farceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous 
êtes tous d’accord. 


— On dirait, dit Olivier, que tu en es content ? 


— Pourquoi pas? Parce que cette union se fait à mes 
dépens ?.. Bah ! Je suis assez fort. Et puis, c’est bon, de sentir 
ce torrent qui nous emporte, ces démons réveillés dans le cœur. 


— Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux la solitude 
éternelle que l’union de mon peuple, à ce prix. 


Ils se turent ; et ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui 
les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serrée, il 
dit : 

— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ? 

Christophe répondit : 

— Oui. 


Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il en eut un coup 
au cœur. Il dit : 


— Christophe, tu aurais pu... ! 

Christophe se passa la main sur le front, et dit : 

— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser. 
Olivier répétait douloureusement : 

- Tu te serais battu contre nous ? 

— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé. 

— Mais dans ton cœur, tu avais pris parti ? 
Christophe dit : 


— Oui. 

— Contre moi ? 

— Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu es avec moi. 
— Mais contre mon pays ? 

— Pour mon pays. 


— C'est une chose terrible, dit Olivier. J'aime mon pays, 
comme toi. J'aime ma chère France ; mais puis-je tuer mon âme 
pour elle ? Puis-je pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la 
trahir elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine, ou 
jouer, sans mensonge, la comédie de la haine ? L'État moderne 
a commis un crime odieux, — un crime qui l’écrasera, — le jour 
où il a prétendu lier à sa loi d’airain la libre Église des esprits, 
dont l’essence est de comprendre et d’aimer. Que César soit 
César, mais qu’il ne prétende pas être Dieu ! Qu'il nous prenne 
notre argent, nos vies : il n’a pas droit sur nos âmes ; il ne les 
ensanglantera point. Nous sommes venus en ce monde pour 
répandre la lumière, non pour l’éteindre. À chacun son devoir ! 
Si César veut la guerre, que César ait des armées pour la faire, 
des armées comme jadis, dont la guerre était le métier ! Je ne 
suis pas assez sot pour perdre mon temps à gémir en vain 
contre la force. Maïs je ne suis pas de l’armée de la force. Je 
suis de l’armée de l'esprit; avec des milliers de frères, j'y 
représente la France. Que César conquière la terre, s’il veut ! 
Nous conquérons la vérité. 


— Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre. 
La vérité n’est pas un dogme dur, sécrété par le cerveau, comme 
un stalactite par les parois d’une grotte. La vérité, c’est la vie. 
Ce n’est pas dans votre tête que vous devez la chercher. C’est 
dans le cœur des autres. Unissez-vous à eux. Pensez tout ce que 
vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain d'humanité. Il 
faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer son destin. 


— Notre destin est d’être ce que nous sommes. Il ne dépend 
pas de nous de penser, ou de ne pas penser, même s’il y a 
danger à le faire. Nous sommes arrivés à un degré de 


civilisation, d’où nous ne pouvons plus retourner en arrière. 


— Oui, vous êtes parvenus à l’extrême rebord du plateau, à 
cet endroit critique où un peuple ne peut atteindre, sans être 
pris du désir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont 
affaiblis chez vous. Vous n'êtes plus qu’intelligence. Casse-cou ! 
La mort vient. 


— Elle vient pour tous les peuples : c’est une affaire de 
siècles. 


— Vas-tu faire fi des siècles ? La vie tout entière est une 
affaire de jours. Il faut être de sacrés diables d’abstracteurs, 
pour se placer dans l’absolu, au lieu d’étreindre l’instant qui 
passe. 


— Que veux-tu ? La flamme brûle la torche. On ne peut pas 
être et avoir été, mon pauvre Christophe. 


- Il faut être. 
— C’est une grande chose d’avoir été quelque chose de grand. 


— Ce n’est une grande chose qu’à condition qu’il y ait encore, 
pour l’apprécier, des hommes qui vivent et qui soient grands. 


— N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont 
morts, que d’être tant de peuples qui végètent aujourd’hui ? 


— J'aime mieux être Christophe vivant. 


Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il n’eût beaucoup 
à répondre. Mais cela ne l’intéressait point. Dans toute cette 
discussion, il ne pensait qu’à Christophe. Il dit, en soupirant : 


— Tu m'aimes moins que je ne t’aime. 
Christophe lui prit la main avec tendresse : 


— Cher Olivier, dit-il, je t'aime plus que ma vie. Mais 
pardonne, je ne t’aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos 
races. J’ai l’horreur de la nuit, où votre faux progrès m'attire. 
Toutes vos paroles de renoncement recouvrent le même abîme. 
L'action seule est vivante, même quand elle tue. Nous n’avons 
le choix, en ce monde, qu'entre la flamme qui dévore et la nuit. 


Malgré la douceur mélancolique des rêves qui précèdent le 
crépuscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la 
mort. Le silence des espaces infinis m’épouvante. Jetons de 
nouvelles brassées de bois sur le feu ! Encore ! Encore ! Et moi 
avec, s’il le faut... Je ne veux pas que le feu s’éteigne. S'il 
s'éteint, c’est fait de nous, c’est fait de tout ce qui est. 


— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de la 
barbarie du passé. 


Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous et il lut la 
sublime apostrophe du dieu Krichna : 


« Lève-toi, et combats d’un cœur résolu. Indifférent au plaisir et 
à la douleur, au gain et à la perte, à la victoire et à la défaite, 
combats de toutes tes forces. 


Christophe lui arracha le livre des mains, et lut : 


—.… Je n’ai rien au monde qui me contraigne à agir : il n’est rien 
qui ne soit à moi; et pourtant je ne déserte point l’action. Si je 
n'agissais pas, sans trêve ni relâche, donnant aux hommes l’exemple 
qu’il leur faut suivre, tous les hommes périraient. Si je cessais un 
seul instant d’agir, je plongerais le monde dans le chaos, et je serais 
le meurtrier de la vie. » 


— La vie, répéta Olivier, qu'est-ce que la vie ? 


— Une tragédie, fit Christophe. Hourrah ! 


EVA 
ù 


La houle s’effaçait. Tous se hâtaient d’oublier, avec une peur 
secrète. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui s'était 
passé. On s’apercevait pourtant qu’ils y pensaient encore, à la 
joie avec laquelle ils s'étaient repris à la vie, à la bonne vie 
quotidienne, dont on ne sent tout le prix que lorsqu'elle est 
menacée. Comme après chaque danger, on faisait les bouchées 
doubles. 


Christophe s'était rejeté dans la création, avec un entrain 


décuplé. Il y entraînait avec lui Olivier. Ils s’étaient mis à 
composer ensemble, par réaction contre les pensées sombres, 


une épopée Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste 
matérialisme, qui suit les périodes de compression morale. Aux 
héros légendaires, - Gargantua, frère Jean, Panurge, — Olivier 
avait ajouté, sous l’inspiration de Christophe, un personnage 
nouveau, le paysan Patience, naïf, madré, rusé, rossé, volé, se 
laissant faire, —- sa femme baisée, ses champs pillés, se laissant 
faire, —- jamais lassé de cultiver sa terre, — forcé d’aller en 
guerre, recevant tous les coups, se laissant faire, — attendant, 
s’amusant des exploits de ses maîtres, des coups qu’il endossait, 
se disant: «Cela ne durera point toujours », prévoyant la 
culbute finale, la guettant du coin de l’œil, et déjà riant 
d'avance, de sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, 
Gargantua et frère Jean, en croisade, faisaient le plongeon. 
Patience les regrettait bonnement, se consolait gaiement, 
sauvait Panurge qui se noyaïit, et disait : « Je sais bien que tu 
me joueras encore des tours ; mais je ne puis me passer de toi : 
tu soulages ma rate, tu me fais rire. » 


Sur ce poème, Christophe composait des tableaux 
symphoniques avec chœurs, des batailles héroïcomiques, des 
kermesses effrénées, des bouffonneries vocales, des madrigaux à 
la Jannequin, d’une joie énorme et enfantine, une tempête sur 
la mer, l'Île sonnante et ses cloches, et, pour finir, une 
symphonie pastorale, pleine de l’air des prairies, de l’allégresse 
des flûtes sereines et des hautbois, et de chants populaires. — 
Les deux amis travaillaient dans la jubilation. Le maigriot 
Olivier, aux joues pâles, prenait un bain de force. À travers leur 
mansarde, des trombes de joie passaient... Créer avec son cœur 
et le cœur de son ami ! L’étreinte de deux amants n’est pas plus 
douce et plus ardente que cet accouplement de deux âmes 
amies. Elles avaient fini par se fondre si bien qu’il leur arrivait 
d’avoir les mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien 
Christophe écrivait la musique d’une scène, dont Olivier 
trouvait ensuite les paroles. Il l’emportait dans son sillage 
impétueux. Son esprit couvrait l’autre, et le fécondait. 


Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht 
venait de se décider à publier le David ; et la partition, bien 


lancée, avait eu un retentissement immédiat, à l’étranger. Un 
grand kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en 
Angleterre, s’enthousiasma pour l’œuvre; il la donna, à 
plusieurs de ses concerts, avec un succès considérable, qui se 
répercuta, avec l’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, 
où le David fut joué aussi. Le kapellmeiïster se mit en relations 
avec Christophe ; il lui demanda d’autres ouvrages, il lui offrit 
ses services, il fit pour lui une propagande acharnée. On 
redécouvrit en Allemagne l’Iphigénie, qui y avait jadis été sifflée. 
On cria au génie. Les circonstances romanesques de la vie de 
Christophe ne contribuèrent pas peu à piquer l’attention. La 
Frankfurter Zeitung publia, la première, un article retentissant. 
D’autres suivirent. Alors, quelques-uns, en France, s’avisèrent 
qu'ils avaient chez eux un grand musicien. Un des directeurs de 
concerts de Paris demanda à Christophe son épopée 
Rabelaisienne, avant qu’elle fût finie ; et Goujart, pressentant la 
célébrité prochaine, commença à parler, en termes mystérieux, 
d’un génie de ses amis, qu’il avait découvert. Il célébra dans un 
article l’admirable David, — ne se souvenant même plus qu’il lui 
avait consacré, dans un article de l’an passé, deux lignes 
injurieuses. Et personne autour de lui ne s’en souvenait 
davantage. Combien à Paris ont bafoué Wagner et Franck, qui 
les célèbrent aujourd’hui, pour écraser des artistes nouveaux, 
qu'ils célébreront demain ! 


Christophe ne s'attendait guère à ce succès. Il savait qu’il 
vaincrait, un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour dût être si 
prochain ; et il se méfiait d’une réussite trop rapide. Il haussait 
les épaules, et disait qu’on le laissât tranquille. Il eût compris 
qu'on applaudît le David, l’année précédente, quand il l’avait 
écrit ; mais maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques 
échelons de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui lui parlaient 
de son ancienne œuvre : 


— Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! Elle me dégoûte. 
Et vous aussi. 


Et il se renfonçait dans son travail nouveau, avec un peu 
d'humeur d’en avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une 


satisfaction secrète. Les premiers rayons de la gloire sont bien 
doux. Il est bon, il est sain de vaincre. C’est la fenêtre qui 
s’ouvre, et les premiers effluves du printemps, qui pénètrent 
dans la maison. - Christophe avait beau mépriser ses anciennes 
œuvres, et spécialement l’Iphigénie : ce n’en était pas moins une 
revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait valu 
tant d’avanies, vantée par les critiques allemands et demandée 
par les théâtres. Une lettre venue de Dresde lui annonçait qu’on 
serait heureux de monter la pièce, pour la saison prochaine. 


EVA 
sù 


Le jour même où Christophe recevait cette nouvelle, qui lui 
faisait entrevoir enfin, après les années de misère, des horizons 
plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint. 


C'était l’après-midi. Il était en train de se débarbouiller, en 
causant gaiement avec Olivier, d’une chambre à l’autre, quand 
la concierge glissa sous la porte une enveloppe. L'écriture de sa 
mère. Justement, il se disposait à lui écrire ; il se réjouissait 
de lui apprendre son succès... Il ouvrit la lettre. Quelques 
lignes... Comme l'écriture était tremblée !… 


« Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si ça était possible, 
je voudrais bien te voir encore une fois. Je t'embrasse. 


Maman. » 


Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut, 
effrayé. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur 
la table. Il continuait de gémir, sans écouter Olivier qui, d’un 
coup d'œil, avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut à son lit, 
sur lequel il avait déposé son veston, se rhabilla 
précipitamment, et, sans attacher son faux col, - (ses doigts 
tremblaient) — il sortit. Olivier le rattrapa sur l’escalier : que 
voulait-il ? Partir par le premier train ? Il n’y en avait pas avant 
le soir. Il valait mieux attendre ici qu’à la gare. Avait-il 
seulement l’argent nécessaire ? — Ils fouillèrent leurs poches, et, 
en réunissant tout ce qu’ils possédaient, ils ne trouvèrent qu’une 
trentaine de francs. On était en Septembre. Hecht, les Arnaud, 


tous les amis, étaient loin de Paris. Personne à qui s’adresser. 
Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de la route à 
pied. Olivier le pria d’attendre une heure ; il promit de trouver 
la somme. Christophe le laissa faire ; il était incapable d’avoir 
une idée. Olivier courut au Mont-de-piété : c'était la première 
fois qu’il y allait ; il eût mieux aimé souffrir du dénuement que 
mettre en gage un de ces objets, qui tous lui rappelaient 
quelque cher souvenir ; mais il s’agissait de Christophe, et il n’y 
avait pas de temps à perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle 
on lui avança une somme bien inférieure à ce qu’il attendait. Il 
lui fallut remonter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, 
et les porter à un bouquiniste. C'était douloureux ; mais il y 
songeait à peine en ce moment : le chagrin de Christophe 
absorbaïit toutes ses pensées. Il revint et retrouva Christophe, à 
la place où il l’avait laissé, dans un état de prostration. Jointe 
aux trente francs qu'ils avaient, la somme réunie par Olivier 
était plus que suffisante. Christophe était trop accablé pour se 
demander comment son ami se l'était procurée, et s’il gardait 
assez d’argent pour vivre, en son absence. Olivier n’y pensait 
pas plus que lui ; il avait remis à Christophe tout ce qu’il avait. 
Il lui fallut s’occuper de Christophe, comme d’un enfant. Il le 
conduisit à la gare, et ne le quitta qu’au moment où le train se 
mit en marche. 


Dans la nuit, où il s’enfonçait, Christophe, les yeux grands 
ouverts, regardait devant lui, et il pensait : 


— ÂArriverai-je à temps ? 


Il savait bien que, pour que sa mère lui eût écrit de venir, il 
fallait qu’elle ne pût plus attendre. Et sa fièvre éperonnait la 
course trépidante du rapide. Il se reprochait amèrement d’avoir 
quitté Louisa. Et en même temps, il sentait que ces reproches 
étaient vains : il n’était pas le maître de changer le cours des 
choses. 


Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts 
du wagon l’apaisait peu à peu, mafîtrisait son esprit, comme les 
flots soulevés d’une musique, qu’un puissant rythme endigue. Il 


revoyait tout son passé, depuis les rêves de la lointaine 
enfance : amours, espoirs, déceptions, deuils, et cette force 
exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette 
allégresse d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, 
qui était l’âme de son âme, le Dieu caché. Tout s’éclairait pour 
lui, maintenant, à distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble 
de ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui 
apparaissaient comme les remous et les tourbillons, qu’emporte 
le grand courant vers son but éternel. Il découvrait le sens 
profond de ces années d’épreuves : à chaque épreuve, c'était 
une barrière, que le fleuve grossissant brisait ; il passait d’une 
étroite vallée à une autre plus vaste, qu’il remplissait tout 
entière ; la vue devenait plus large, l’air devenait plus libre. 
Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve 
s'était frayé passage, débordant sur les prés, rongeant la base 
des collines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, 
il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin de les unir ; 
ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la 
première fois, de son destin, qui était de charrier, comme une 
artère, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de 
l'une et l’autre rives. — Étrange sérénité, calme et clarté 
soudains qui lui apparaissaient, à l’heure la plus sombre... Puis, 
la vision se dissipa ; et, seule, reparut la figure douloureuse et 
tendre de la vieille maman. 


L’aube s’annonçait à peine, lorsqu'il arriva dans la petite 
ville allemande. Il lui fallait prendre garde de n'être pas 
reconnu ; Car il était toujours sous le coup d’un mandat d’arrêt. 
Mais, à la gare, nul ne fit attention à lui : la ville dormait ; les 
maisons étaient fermées, et les rues désertes : c'était l’heure 
grise, où s’éteignent les lumières de la nuit, et où celle du jour 
n’est pas encore venue, — où le sommeil est le plus doux, et où 
les rêves s’éclairent de la pâleur de l’Orient. Une petite servante 
ouvrait les volets d’une boutique, en chantant un vieux lied. 
Christophe faillit suffoquer d'émotion. Ô patrie ! Bien-aimée !.… 
Il eût voulu baïser la terre. En écoutant l’humble chant qui lui 
fondait le cœur, il sentit combien il avait été malheureux loin 


d'elle, et combien il l’aimait.. il marchaït, retenant son souffle. 
Quand il vit sa maison, il fut obligé de s’arrêter et de mettre sa 
main sur sa bouche, pour s'empêcher de crier. Comment allait-il 
trouver celle qui était là, qu’il avait abandonnée ? Il reprit 
haleine, et courut presque, jusqu'à la porte. Elle était 
entr'ouverte. Il la poussa. Personne... Le vieil escalier de bois 
craquait sous ses pas. Il monta à l’étage au-dessus. La maison 
semblait vide. La porte de la chambre de sa mère était fermée. 


Christophe, le cœur battant, mit la main sur la poignée. Et il 
n'avait pas la force d'ouvrir. 


2 
sù 


Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux 
autres fils, l’un, le commerçant, Rodolphe, s'était établi à 
Hambourg, l’autre, Ernst, était parti pour l’Amérique, et l’on ne 
savait ce qu'il était devenu. Personne ne s’occupait d’elle, 
qu’une voisine qui venait, deux fois par jour, voir ce dont 
Louisa avait besoin, restait quelques instants, et s’en retournait 
à ses affaires ; elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent à 
venir. Louisa trouvait tout naturel qu’on l’oubliât comme elle 
trouvait tout naturel d’avoir mal. Elle était d’une patience 
angélique, étant habituée à souffrir. Elle avait le cœur malade, 
et des suffocations, pendant lesquelles elle croyait qu’elle allait 
mourir : les yeux dilatés, les mains crispées, la sueur coulant sur 
son visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait 
être ainsi. Elle était prête ; elle avait déjà reçu les sacrements. 
Elle n’avait qu’une inquiétude : que Dieu ne la trouvât pas 
digne d’entrer dans son paradis. Tout le reste, elle l’acceptait 
avec patience. 


Dans le coin obscur de son réduit, autour de l’oreiller, sur le 
mur de l’alcôve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs ; 
elle avait réuni les images de ceux qui lui étaient chers : celles 
de ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle 
avait conservé son amour des premiers temps, celles du vieux 
grand-père, et de son frère, Gottfried: elle gardait un 
attachement touchant pour tous ceux qui avaient été bons, si 


peu que ce fût, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son 
lit, tout près de son visage, la dernière photographie que 
Christophe lui avait envoyée ; et ses dernières lettres étaient 
sous l’oreiller. Elle avait l’amour de l’ordre et de la propreté 
méticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa chambre, ne 
fût pas parfaitement rangé. Elle s’intéressait aux petits bruits du 
dehors, qui marquaient pour elle les divers moments du jour. Il 
y avait si longtemps qu'elle les entendait ! Toute sa vie passée 
dans cet étroit espace. Elle pensait à son cher Christophe. 
Quel immense désir elle avait qu’il fût là, près d’elle, en ce 
moment ! Et pourtant, même à ce qu’il ne fût pas là elle était 
résignée. Elle était sûre de le revoir là-haut. Elle n’avait qu’à 
fermer les yeux pour le voir déjà. Elle passait des journées, 
assoupie, au milieu du passé. 


Elle se retrouvait dans l’ancienne maison, au bord du Rhin... 
Jour de fête. Un superbe jour d’été. La fenêtre était ouverte : 
sur la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui 
chantaient. Melchior et le grand-père, assis devant la porte, 
fumaient en causant et riant très fort. Louisa ne les voyait pas ; 
mais elle se réjouissait que son mari fût à la maison, ce jour-là, 
et que le grand-père fût de bonne humeur. Elle était dans la 
pièce du bas, et préparait le dîner : un dîner excellent ; elle le 
veillait comme la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : 
un gâteau aux marrons ; elle jouissait d'avance des cris de joie 
du petit. Le petit, où était-il ? Là haut : elle l’entendait, il 
étudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce qu’il jouait, mais 
c'était un bonheur pour elle d’entendre ce petit gazouillement 
familier, de savoir qu’il était là, bien sagement assis... Quelle 
belle journée ! Les grelots joyeux d’une voiture passaient sur le 
chemin... Ah ! mon Dieu ! Et le rôti ! Pourvu qu’il ne fût pas 
brûlé, tandis qu’elle regardait par la fenêtre ! Elle tremblait que 
le grand-père, qu’elle aimait tant, et qui l’intimidait, ne fût pas 
content, qu’il lui fît des reproches... Grâce à Dieu, il n’y avait 
aucun mal. Voilà, tout était prêt, et la table était servie. Elle 
appelait Melchior et le grand-père. Ils répondaient avec entrain. 
Et le petit ?.. Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano 


s'était tu, sans qu’elle l’eût remarqué... — « Christophe ! »... Que 
faisait-il ? On n’entendait aucun bruit. Toujours il oubliait de 
descendre pour le dîner : le père allait le gronder encore. Elle 
montait précipitamment l'escalier... — « Christophe ! ».. Il se 
taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où il travaillait. 
Personne. La chambre, vide ; le piano, fermé... Louisa avait une 
angoisse. Qu'est-ce qu’il était devenu ? La fenêtre était ouverte. 
Mon Dieu ! s’il était tombé !.. Louisa est bouleversée. Elle se 
penche pour regarder... — « Christophe ! ».. Il n’est nulle part. 
Elle parcourt toutes les chambres. D’en bas, le grand-père lui 
crie: «Viens donc, ne t'inquiète pas, il nous rejoindra 
toujours. » Elle ne veut pas descendre ; elle sait qu’il est là : il se 
cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah! le méchant 
petit !.…. Oui, elle en est sûre maintenant, le plancher a craqué ; 
il est derrière la porte. Maïs la clef n’y est pas. La clef ! Elle 
cherche précipitamment dans un tiroir, au milieu d’une 
quantité d’autres clefs. Celle-là, celle-là, non, ce n’est pas 
cela. Ah ! la voilà enfin !... Impossible de la faire entrer dans 
la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se dépêche ; il faut 
se dépêcher. Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais elle sait qu’il le 
faut : si elle ne se hâte point, elle n’aura plus le temps. Elle 
entend le souffle de Christophe derrière la porte... Ah ! cette 
clef !.. Enfin ! La porte s'ouvre. Un cri joyeux. C’est lui. Il se 
jette à son cou... Ah ! le méchant, le bon, le bien-aimé petit !.… 


Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle. 


Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage à la 
fois tiré et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus 
poignante son sourire résigné ; et ce silence, cette solitude 
autour. Il avait le cœur transpercé… 


Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d’un sourire 
ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule 
parole. Il se jeta à son cou, il l’embrassa, elle l’embrassa ; de 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas : 


— Attends. 


Il vit qu’elle suffoquait. 


Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tête avec 
ses mains ; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baïsait les 
mains, sanglotant, la figure cachée dans les draps. 


Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais 
elle ne parvenait plus à trouver ses mots ; elle se trompait, et il 
avait peine à comprendre. Qu'est-ce que cela faisait ? Ils 
s’aimaient, ils se voyaient, ils se touchaient : c'était l’essentiel. — 
Il demanda avec indignation pourquoi on la laissait seule. Elle 


excusa la garde : 


- Elle ne pouvait pas toujours être là: elle avait son 
travail... 


D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas à 
articuler toutes les syllabes, elle fit hâtivement une petite 
recommandation au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe 
de sa tendresse pour ses deux autres fils, qui l’avaient oubliée. 
Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont elle savait l’affection 
pour Christophe. Elle pria Christophe de lui dire qu’elle lui 
envoyait sa bénédiction — (elle se reprit bien vite, timidement 
pour employer une formule plus humble) — «sa respectueuse 
affection »… 


Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La 
sueur coulait sur son visage. Elle se forçait à sourire. Elle se 
disait qu’elle n'avait plus rien à demander au monde, 
maintenant qu’elle avait la main dans la main de son fils. 


Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper dans 
la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec 
une tendresse infinie. — Et elle passa. 


2 
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Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n’avait pu supporter 
la pensée de laisser Christophe seul, à ces heures tragiques, 
dont il n’avait que trop l'expérience. Il redoutait aussi les 
dangers auxquels son ami s’exposait, en retournant en 


Allemagne. Il voulait être là, afin de veiller sur lui. Mais 
l’argent lui manquait, pour le rejoindre. Au retour de la gare, 
où il avait accompagné Christophe, il décida de vendre 
quelques bijoux qui lui restaient de sa famille. Comme le mont- 
de-piété était fermé, à cette heure, et qu’il voulait partir par le 
premier train, il allait chez un brocanteur du quartier, lorsque 
dans l'escalier il rencontra Mooch. Mis au courant de ses 
intentions, Mooch manifesta un vif chagrin qu’Olivier ne se fût 
pas adressé à lui; et il le força à accepter de lui la somme 
nécessaire. Il ne se consolait pas de penser qu’Olivier avait mis 
sa montre en gage et vendu ses livres, pour payer le voyage de 
Christophe, quand il eût été si heureux de rendre service. Dans 
son zèle à leur venir en aide, il proposa même à Olivier de 
l’accompagner auprès de Christophe. Olivier eut grand’peine à 
l’en dissuader. 


L'arrivée d'Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait 
passé la journée dans l’accablement, seul avec sa mère 
endormie. La garde était venue, avait rendu quelques soins, et 
puis était partie, et n’était plus revenue. Les heures s’étaient 
écoulées, dans une immobilité funèbre. Christophe ne bougeait 
pas plus que la morte ; il ne la quittait point des yeux ; il ne 
pleurait pas, il ne pensait pas, lui-même était un mort. - Le 
miracle d'amitié, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes 
et la vie. 


Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben, 
So lang. 
.… mit uns ein treues Auge weint. 


(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fidèles pleurent 
avec nous, la vie vaut de souffrir. ») 


Ils s’'embrassèrent longuement. Puis, ils s’assirent auprès de 
Louisa, et causèrent à voix basse... La nuit. Christophe, 
accoudé au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs 
d'enfance, où revenait toujours l’image de la maman. Il se 
taisait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait. Jusqu’à 
ce qu’il se tut tout à fait, écrasé de fatigue, la figure cachée 


dans ses mains ; et quand Olivier s’approcha pour le regarder, il 
vit qu’il était endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit 
à son tour, le front posé sur le dossier du lit. Louisa souriait 
avec douceur ; et elle semblait heureuse de veiller ses deux 
enfants. 


Comme le matin commençait, ils furent réveillés par des 
coups frappés à la porte. Christophe alla ouvrir. C'était un 
voisin, un menuisier ; il venait avertir Christophe que sa 
présence avait été dénoncée, et qu’il fallait partir s’il ne voulait 
être pris. Christophe se refusait à fuir ; il ne voulait pas quitter 
sa mère, avant de l’avoir conduite au lieu où elle resterait 
maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre 
le train, il lui promit de veiller fidèlement, à sa place ; il le 
força à sortir de la maison ; et, pour être plus sûr qu’il ne 
reviendrait pas sur sa décision, il l’accompagna à la gare. 
Christophe s’obstinait à ne point partir, sans avoir au moins 
revu le grand fleuve, près duquel s'était passée son enfance, et 
dont son âme gardait, comme une conque marine, l’écho 
retentissant. Malgré le danger qu’il y avait à se montrer en ville, 
il fallut en passer par sa volonté. Ils suivirent la berge du Rhin, 
qui se hâtait avec une paix puissante, entre ses rives basses, 
vers sa mort dans les sables du Nord. Un énorme pont de fer 
plongeaïit, au milieu du brouillard, ses deux arches dans l’eau 
grise, comme les moitiés de roues d’un chariot colossal. Au loin, 
se perdaient dans la brume les barques qui remontaient, à 
travers les prairies, les méandres sinueux. Christophe 
s’absorbait dans ce rêve. Olivier l’en arracha, et, lui prenant le 
bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa faire ; il était 
comme un somnambule. Olivier l’installa dans le train qui allait 
partir ; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, à la 
première station française, afin que Christophe ne rentrât pas 
seul à Paris. 


Le train partit, et Olivier revint à la maison, où il trouva, à 
l'entrée, deux gendarmes qui attendaient le retour de 
Christophe. Ils prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa 
point d’éclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de 


Christophe. Au reste, la police ne manifesta aucune déconvenue 
de son erreur ; elle montrait un empressement assez tiède à 
rechercher le fugitif ; et il sembla même à Olivier qu’au fond, 
elle n’était pas fâchée que Christophe fût parti. 


Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour l’enterrement 
de Louisa. Le frère de Christophe, Rodolphe, le commerçant, y 
assista entre deux trains. Cet important personnage suivit 
correctement le convoi, et partit aussitôt après, sans avoir 
adressé un mot à Olivier pour lui demander des nouvelles de 
son frère, ou pour le remercier de ce qu’il avait fait pour leur 
mère. Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, où 
il ne connaissait personne de vivant, mais qui était peuplée 
pour lui de tant d’ombres familières : le petit Christophe, ceux 
qu'il avait aimés, ceux qui l’avaient fait souffrir, — et la chère 
Antoinette... Que restait-il de tous ces êtres, qui avaient ici 
vécu, de cette famille des Krafft, à présent effacée ?.. L'amour 
qui vivait d’eux en l’âme d’un étranger. 


A 
sù 


Dans l’après-midi, Olivier retrouva Christophe à la station 
frontière, où ils s'étaient donné rendez-vous. Un village au 
milieu des collines boisées. Au lieu d’y attendre le train suivant 
pour Paris, ils décidèrent de faire à pied une partie de la route, 
jusqu’à la ville prochaine. Ils avaient besoin d’être seuls. Ils se 
mirent en marche à travers les bois silencieux, où retentissaient 
au loin les coups lourds de la cognée. Ils arrivèrent à une 
clairière, au sommet d’une colline. Au-dessous d’eux, dans un 
vallon étroit, encore en pays allemand, le toit rouge d’une 
maison forestière, un petit pré, lac vert entre les bois. Tout 
autour, l’océan des forêts bleu sombre, enveloppé de vapeurs. 
Des brouillards se glissaient entre les branches des sapins. Un 
voile transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs. 
Tout était immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques 
gouttes de pluie sonnaient sur le cuivre doré des hêtres, que 
l’automne avait mûris. Entre les pierres tintait l’eau d’un petit 
ruisseau. Christophe et Olivier s'étaient arrêtés et ils ne 


bougeaient plus. Chacun songeait à ses deuils. Olivier pensait : 
— Antoinette, où es-tu ? 
Et Christophe : 
— Que me fait le succès, à présent qu’elle n’est plus ? 
Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts : 


— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas à nous. 
Pense à lui... 


Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa 
peine, mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine 
mélancolie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un 
souffle d’air, le voile de vapeurs s’effaçait ; le ciel bleu refleurit. 
Douceur attendrissante de la terre après la pluie. Elle nous 
prend dans ses bras, avec un beau sourire affectueux ; elle nous 
dit : 

— Repose. Tout est bien. 


Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il 
vivait tout entier dans le souvenir, dans l’âme de la chère 
maman ; il revivait l’humble vie, les jours uniformes, solitaires, 
passés dans le silence de la maison sans enfants, et dans la 
pensée des enfants qui l’avaient laissée, la pauvre vieille 
femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce 
bonne humeur, sa résignation souriante, son absence 
d’égoïsme... Et Christophe pensait aussi à toutes les humbles 
âmes qu’il avait connues. Combien il se sentait près d’elles en 
ce moment ! Au sortir des années de luttes épuisantes, dans le 
brûlant Paris, où se mêlent furieusement les idées et les 
hommes, au lendemain de cette heure tragique, où venait de 
souffler le vent des folies meurtrières qui lancent les uns contre 
les autres les peuples hallucinés, une lassitude prenait 
Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces batailles 
d’égoïsmes, de ces élites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux, 
qui se croient la raison du monde et n’en sont que le mauvais 
rêve. Et tout son amour allait aux milliers d’âmes simples, de 
toute race, qui brûlent en silence, pures flammes de bonté, de 


foi, de sacrifice, - cœur du monde. 


— Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous êtes de 
mon sang, vous êtes miennes. Comme l'Enfant prodigue, je vous 
ai quittées, pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. 
Je reviens à vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul être, 
vivants et morts ; où je suis, vous êtes avec moi. Maintenant, je 
te porte en moi, Ô mère, qui m'as porté. Vous tous, Gottfried, 
Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes tous en moi. Vous êtes ma 
richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix. Par 
nos forces unies, nous atteindrons au but. 


Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des 
arbres, qui lentement s’égouttaient. Du petit pré d’en bas 
montaient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, 
que chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour 
de la maison. Et de loin, le vent d’ouest apportait, comme un 
parfum de roses, la voix des cloches de France. 


— Ô paix, divine harmonie, musique de l’âme délivrée, où se 
fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races 


ennemies, les races fraternelles ; je t’aime, je te veux, je 
t’aurai… 


Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rêve, 
revit près de lui le visage fidèle de l’ami. Il lui sourit et 
l’embrassa. Puis, ils se remirent en marche, à travers la forêt, en 
silence ; et Christophe frayait le chemin à Olivier. 


Taciti, soli e senza compagnia, 
n’andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo, 


come i frati minor vanno per via. 
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{1} Notamment, le livre d'Anna dans Le Buisson Ardent. 
{2} Esprit. (Note du correcteur — ELG.) 
{3} Habitant de la même région. (Note du correcteur — ELG.) 


{4} Le pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les 
dogmatiques prétendant qu'il y a une vérité absolue et les sophistes 
qui le niaient, préférait que le philosophe s'abstienne; scepticisme 
philosophique. (Note du correcteur - ELG.) 


{5} Charles Péguy. 
{6} Exagérée. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} Philosophique. Tranquillité, impassibilité d'une âme devenue 
maîtresse d'elle-même au prix de la sagesse acquise soit par la 
modération dans la recherche des plaisirs (Épicurisme), soit par 
l'appréciation exacte de la valeur des choses (Stoïcisme), soit par la 
suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du 
correcteur — ELG.) 


{8} Croyant au messie. (Note du correcteur — ELG.) 


{9} Ouvrage construit à partir d'un récit d'événements s'étalant 
sur dix jours. - Société dépeinte dans le Décaméron de Boccace ou 
comparable à celle-ci; société pouvant produire un jeu littéraire du 
type du Décaméron. (Note du correcteur — ELG.) 


{10} Jeu d'esprit où un lecteur doit reconnaître un mot pour 
lequel on donne une définition énigmatique à partir d'un autre mot 
dont on utilise les lettres en partie ou en totalité - Mystère ou énigme 
proposés à la sagacité d'un spectateur ou d'un auditeur. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{11} Personnage bouffon de la comédie italienne.(Note du 
correcteur — ELG.) 


{12} De omni re scibili était la devise du fameux Pic de la 
Mirandole, qui se faisait fort de tenir tête, à tout venant, sur tout ce 
que l'homme peut savoir ; et quibusdam aliis est sans doute une 
addition de quelque plaisant. La devise avec son supplément est 
passée en proverbe et désigne ironiquement un homme qui croit tout 
savoir. (Note du correcteur — ELG.) 


